[宋]戴复古

意匠如神变化生，笔端有力任纵横。

须教自我胸中出，切忌随人脚后行。

此诗为戴复古所作《论诗十绝》中的一首，选自作者的《石屏诗集》。自杜甫作《戏为六绝句》后，便开了以诗论诗的先河。后代诗人多相效仿，此篇亦堪称佳作。

意匠，指行文作画心意如匠人筹度，即文艺创作的构思。次句参杜甫“凌云健笔意纵横”意。诗人画家要把自己创作的主观意愿生动形象地反映出来，必须经过竭智尽虑、惨淡经营的构思，并通过不同的表达手段与不同的表达形式展现出来。这一过程，往往是错综复杂、神秘莫测的。只有学养深厚的人，才能驾驭如椽大笔任意纵横。这便是诗中前两句所阐述的道理。

“须教自我胸中出，切忌随人脚后行”。这是洋溢哲理的妙句，言简意赅，脍炙人口。既是诗人创作的追求，也是诗人论诗的圭臬。韩愈主张“惟陈言之务去”。(《答李翊书》)梅圣俞尝对欧阳修说：“诗家虽率意而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。”(《六一诗话》)蹈前人轨辙，拾前人牙慧，怎么能产生语意工新的清词丽句!宋祁《笔记》云：“文章必自名一家，然后可以传不朽;若体规画园，准方作矩，终为人之臣仆。古人讥屋下架屋，信然。”胡仔就十分赞成斯说，“学诗亦然，若循习陈言，规摹旧作，不能变化，自出新意，亦何以名家。鲁直诗云：‘随人作计终后人’。又云： ‘文章最忌随人后。’诚至论也。”(《苕溪渔隐丛话》)此首末句，或恐由此化裁而得。

“自我”与“随人”，是一对矛盾，既对立又统一。“自我”，是文艺创作中作者的个性与风貌，这不是与生俱来，而是长期积累并经过意匠经营才反映出来的有别他人的“这一个”。当然，这种“自我”，不是盲目独断自我狂妄的表现，也不是“万物皆备于我”，“一切唯我心造”的主观唯心主义。“自我”必须符合并遵循客观规律，这样的“自我”，才有价值，才能被人承认接受。在“自我”形成之初，必须认真学习，继承前人的珍贵遗产，在前人基础上有所发现，有所创造，才能展现真正的“自我”。虚无主义是要不得的。“今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。”(杜甫《戏为六绝句》)可是食古不化，甚至仿古拟古，尽是古人脸孔，毫无自家面目，这就使得创作与研究停滞不前。保守主义也是要不得的。“矮子看戏何曾见，都是随人说短长。”(《瓯北诗话》)在创作中，如何不“随人”并着意追求表现“自我”呢?清人袁枚曾有精辟的论述，“为人不可以有我，作诗不可以无我，无我则剿袭敷衍之弊大”。(《随园诗话》卷七)又说：“不学古人，法无一可;竟似古人，何处著!”(袁枚《续诗品·著我》)他曾经批评某公诗作：“足下诗文非不佳，奈下笔时胸中总有一韩一杜放不过去，此诗文之所以不至也。”(《随园诗话》卷一)学古泥古，是不会创造出“自我”来的。要展现“自我”，不仅要丰富学养，还要自信，否则还是“纵横正有凌云笔，俯仰随人亦可怜!”(《元遗山诗集·论诗》)

“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”虽然讲的是作诗论诗的道理，却反映了一个普遍的真理。岂止文艺创作如此，一切学术研究均是如此。当然，“随人”容易，表现“自我”就困难了，有时要付出很大代价，甚至献出生命。哥白尼不随人而创立太阳中心说，虽然遭到教会的火刑;达尔文不随人而发现人类进化论，虽然遭到时人的咒骂。唯其如此，才越发显得他们“自我”的价值。

“随人”不好，可也不能处处随己，随己往往形成惰性而作茧自缚;自我也必须在不断自我否定中才越发显示出“自我”。梁启超曾说：“敢于以今日之我否定昨日之我。”齐白石不随人也不随己，衰年变法，三次否定“自我”，最后才臻完美的艺术境界。只要“自我”是正确的，不妨“独持偏见，一意孤行”。这首诗的价值，在于它不分时空，也不分领域的界定。人们总是努力地塑造“自我”、“发现自我”并要充分表现“自我”，这首饱含哲理的小诗，不正给人以巨大的启迪么!