唐·许浑

一上高城万里愁， 蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁， 山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕， 蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问前朝事， 渭水寒声昼夜流。

“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”首句点出“眺望”的立足点，“上高城”表现自己所登高楼巍然屹立的姿态及攀登时的动态。这是全诗的出发点，否则就没有眺望中的一切。在所见景物尚未展现给读者的时候，先著一“愁”字，诗人那愁绪萦怀的形象就突立在读者面前。“一”与“万”数字的对比，又将抽象的愁思具体表现出来，仿佛使人可见可感，取得独特的艺术效果。一上高城，愁绪就飞向了万里之外。愁虽已到极致，但绝不是“剪不断，理还乱”。诗人匠心独运，用“万里”二字创造出宽旷的氛围，与“高城”相映衬，展现出一个意境高远、气势雄伟的立体空间，而诗人正在这个空间的最中间，最高处。随着作者的思绪，读者不仅会想象到万里之外，更会追究万里之愁，其意何在呢?于是，“蒹葭杨柳似汀洲”作了巧妙的回答。举目眺望，大片的芦苇与杨柳尽收眼底，就象江南的汀洲一般。汀洲，本来是指水中的小洲，这里专指作者想象中的江南家乡的景象。此句承第一句，仍从眼前与万里着笔，一虚一实，一景一情，交互融合，曲尽其妙。由此点出万里之愁，以乡思为始。

“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”诗人正在乡思萦怀、遐想不已之际，忽见溪云上升，日沉阁后，突然狂风袭来，扫遍了整个城楼，深知暴雨就迫在眉睫了。这一联写的是云日风雨，景物风候，创造出一种凄凉暗淡的气氛。据诗中自注：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”知此二句为写实之笔，也可推想诗人正站在咸阳西门城楼上，面朝西南而望。细度之，这二句实是写自然界的变幻，并在这自然界的变幻中，隐约地透露出诗人对人世变幻无常的叹息。由乡思之愁推进到对人生的感慨。清人余道夫《石园诗话》卷二称这一联“字字清新，果不愧乎‘江南才子’也”。所谓清新，即指写景的清新，使后来的读者，到此都有身在城楼之上、风雨之间之感。他把“云”“日”“雨”“风”四个平淡无奇的字眼连在一处，使自然界变幻的特征与人们的生活经验得到了有机的融合，从而阐明了自然与人世千古不变的哲理。这就是此联成为历代传诵的名句的原因。清人段玉裁在《经韵楼集》卷八《与阮芸台书》中力主改“阁”字为“谷”字，谓“阁”与“楼”重复。这仅仅是从语言学角度的片面推测，并没有考虑到诗人当时所处的具体环境。因为作者在西楼晚眺，所见皆城中楼阁，据诗中原注及《真迹录》所载，专指慈福寺阁。

“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。”此联写的是禁苑中凄凉的秋色。秦苑汉宫，杂草丛生，枯叶凋零，鸟下平芜，蝉鸣高树，又值秋日傍晚，真是一片荒凉，一片暗淡。在这荒凉暗淡的气氛之中，蕴含怀古的幽情。又由上联对人生的感慨，推进到对前朝的伤怀。“下”、“鸣”及上联的“起”、“沉”四个动词使眺望中的景物流动起来。句式的倒装，不仅是押韵的需要，更使诗句显得错错落落，参差有致。

“行人莫问前朝事，渭水寒声昼夜流。”这二句由前面的写景转入对社会历史变迁发出无限的感慨：作为一个旅途的过客，就不要过问前朝灭亡的事了，只有眼前的渭水发出寒声带着以前多少朝代不分昼夜地向东流去!以渭水的不变作结，意在说明时事的变化莫测与人生的变幻无常。以不变写变，与刘禹锡的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”(《西塞山怀古》)有异曲同工之妙。“莫问”二字表明诗人对社会历史变迁的无情一筹莫展，因而不得不产生万古之愁，万里之愁。

这首诗以“愁”字统领全篇，选取的是足以使人触发愁绪之景：秋日的蒹葭，河桥的杨柳，荒凉的沙洲，初起的溪云，渐沉的夕日，欲来的山雨，满楼的狂风，平芜的鸟飞，叶上的蝉鸣，秦苑的傍晚，汉宫的秋色，东流的渭水，忧愁的行人一个“愁”字，给这一幅幅图景涂抹上一层浓重而又灰暗的色彩。诗所表现的更是忧愁之情：从乡思之愁、身世之愁、怀古之愁，直至对历史的无情一筹莫展的万古之愁，层层推进。这样，使千百年后的行人读此，也会倍增伤感，愁情满怀。