唐·皎然

移家虽带郭， 野径入桑麻。

近种篱边菊， 秋来未着花。

扣门无犬吠， 欲去问西家。

报道山中去， 归来每日斜。

〔带〕近。〔郭〕泛指城墙。〔西家〕西边的邻居。

这是一首访友的诗。按常情而言：访友而会，自是兴致勃勃;寻友不遇，当是怅然失望。这一首诗写的是不遇，却一点也没有流露出那种怏怏若失的情绪，相反，寻访者却因而得到了一个细细观察朋友居处环境的机会，并了解了朋友的行踪。这首诗既反映了诗人淡泊轻松的心理，并由此也看到了他所访朋友的自然清逸的性格。

原来诗人皎然是一个和尚，很有诗名，叶梦得说在唐诗僧“中间皎然最为杰出”(《石林诗话》)。和尚，当然是一种鄙弃功名利禄之人，心境是恬淡而宁静的，何况又兼是诗人，有一种飘逸之态。他所访的朋友呢?陆鸿渐，即陆羽。此人又是一个不同凡响的人物，他著有一部世界上最早的茶叶专著——《茶经》，因而被后人奉为“茶圣”、“茶神”。民间流传着陆羽的许多传说，他也是一个“不羡朝入省，不羡暮入台”的隐逸之士。皎然和陆羽曾同居吴兴杼山妙喜寺，为好朋友，后陆羽移家，皎然去看望他，虽吃了一个闭门羹，却因此而留下了这首活活画出了两个淡散之人的诗篇。

“移家虽带郭，野径入桑麻。”这是写陆羽新居的位置：这个新家离城郭不很远，可是由此而去，却只有通往桑园麻地的田野小路了。“近种篱边菊，秋来未着花。”这是写陆羽新居的外境：在这个新家的篱笆边上，栽种了许多的菊花，已经是秋天了，还未曾开花呢。“扣门无犬吠，欲去问西家。”这是写寻访陆羽不遇：扣敲这新居的门扉，无人答应，连看门的狗吠的声音也没有，正想离去，忽然动念，还是去问问他家西边的邻居吧。“报道山中去，归来每日斜。”这是写陆羽的行踪：他的西邻回答说，这家的主人已经去了山里，每天要到太阳落山的时候才回来呢!

陆羽既被茶商奉之为圣、为神，这首诗就成了弥足珍贵的真实史料，它从一个侧面记载了陆羽的为人：他孑然一身，进门入家，出门上锁，连一条看门的狗都没有喂养;他生性爱菊，爱端雅清高的菊花，爱屈原“餐秋菊之落英”的菊花，爱陶潜“采菊东篱下”的菊花，爱“发在林凋后，繁当露冷时”的具有顽强和高尚品格的菊花;他又喜幽静，虽说“结庐在人境”，“而无车马喧”，出门是野径，是乡村小道，是桑麻之地，是崎岖山路;他更热爱茶事，早早地出门了，晚晚地才归来，哪里去了?上山采茶去了，或者是观察茶树的生长情况去了。唐代诗人皇甫冉在《送陆鸿渐栖霞寺采茶》云：“采茶非采菉，远远上层崖。布叶春风暖，盈筐白日斜。归知山寺路，时宿野人家。借问王孙草，何如泛碗花?”这就佐证了陆羽热爱茶事，注重实地观察调查。诗篇写了陆羽空巢的外景，似乎未在陆羽的身上着笔，然而还是咏人了，刻划了陆羽的热爱自然、热爱事业、生性疏放、品格高尚的逸士风度。

皎然呢，也在诗里流露出了他自身的恬淡而飘然的风度，包括这首诗的形式——这虽是一首五律，然与唐代的一般五律迥异，它中间的四句完全不讲对仗，极象六朝的五言古体，和谐而流动，自然而清淡。