来鹄

        枝枝倚栏照池冰,粉薄香残恨不胜。
        占得早芳何所利,与他霜雪助威稜。

        唐人以梅入诗者比比皆是。有人歌咏梅花凌寒早开的风姿:“一树寒梅白玉条,迥临村路傍溪桥。”(张谓《早梅》);有人歌咏它傲雪吐香的神韵:“前村深雪里,昨夜一枝开。风递幽香出,禽窥素艳来。”(齐己《早梅》);也有的借梅花所处的凄苦环境和遭遇寄托身世之感,来鹄的这首诗就是如此。
        “枝枝倚栏照池冰”,诗一开头便点出梅花所处的环境:它生长在栏边冰旁,正值“万木冻欲折”(齐己《早梅》)的酷寒之时,因此冰雪之寒威它是在劫难逃。所以下面紧接着诗人便写道:“粉薄香残恨不胜。”明白交待出梅花所遭的厄运:它的枝头上花瓣不停地飘落,艳粉也被北风吹散,只剩下薄薄的一点。浓郁的香气经过风雪的摧残之后,只剩下微微的余香了。此时的梅花静立北风之中,抱恨无穷!
        那么,梅花的不胜之恨主要是什么呢?诗便自然转出以下两句:“占得早芳何所利,与他霜雪助威稜。”梅花本为报春之使、在寒凝大地,千里冰封之时,它却冲寒先开,笑对霜雪,给人间带来春的消息。可是它占得早芳之位,率先芬芳有什么好处呢?没有,反倒给那冷酷无情的霜雪帮了倒忙!让它们随意凌辱、虐杀,借以呈强施威。这是梅花最为不平,也是最难忍受的待遇!
        来鹄笔下寒梅这种不幸命运实际上是他自已身世的真实写照。他才华超卓,早就有很大的诗名。虽生当晚唐末世,但他素有济苍生、安社稷之志。“倚天双剑古今闲,三尺高于四面山。若使火云烧得动,始应农器满人间。”(《题庐山双剑峰》)。“秋水莲花三四枝,我来慷慨步迟迟。不决浮云斩邪佞,直成龙去欲何为?”(《古剑池》)。但当时朝政腐败,天下大乱,“唯有碧天无一事”(《山中避难作》)。他四处奔走,但却到处碰壁,找不到出路,又屡次举进士,想从科举上找出路,又连遭黜落。军阀混战,腐败的朝政,黑暗的科场硬是把他那如花的美梦打破了,最后客死维扬(今扬州)。其坎坷抑郁的一生确实有似生不逢时的寒梅,在不幸的际遇中寂寞地“凋谢”了。
        来鹄之前,李商隐有一首《十一月中旬至扶风界见梅花》寓意与此诗相近,可以作一简单的比较。其诗曰:“匝路亭亭艳,非时裛裛香。素娥帷与月,青女不饶霜。赠远虚盈手,伤离适断肠。为谁成早秀,不待作年芳。”梅花虽亭亭直立,娇艳非常,无奈开在路旁,实在不是地裛裛,花气袭人,但过早地在十一月即开,实在不合适宜。素娥(月里嫦娥)只把清光赞助月亮,而不助梅花;青女(司霜之女神)不仅不赞助,反倒用霜冻来摧残,毫不宽恕。要折一枝赠友,但仕途坎坷,故交日疏,又有何用? 何况由此引出思亲念别之情,更可断肠。因此,问道:“为谁成早秀,不待作年芳”呢? 李商隐文名早著,受李党之人王茂元知赏,以女妻之,从此触怒牛党,屡受排斥打击,终生郁郁不得志,同那不合时宜的梅花一样不幸。
        这两首在艺术手法上很相近,都是托物言志,借描写梅花的“不幸际遇”曲折地表达自己内心的隐衷。“写气图貌,既随物以宛转;属采附声,亦与心而徘徊”(《文心雕龙·物色》)。不同的是李诗更为委曲一些,表现的情感也更深沉。来鹄之诗则略显平直,情感的表达也不如李诗深沉。同时在状物上李诗更为精当传神。如开头两句中的“亭亭艳”与“裛寰香”,维妙维肖。而来鹄之诗则略显死板,不如李诗那样富有生气,这是两人艺术功力深浅不同所致。