菩萨蛮 咏梅
朱淑真
湿云不渡溪桥冷,蛾寒初破东风影。溪下水声长,一枝和月香。人怜花似旧,花不知人瘦。独自倚阑干,夜深花正寒。
同许多孤傲、失意的文人一样,作者也酷爱梅花。翻开《断肠诗集》,立题咏梅诗便有十几首,语涉梅事的,倘不在此例。这首《菩萨蛮》,便是一篇“清新婉丽,蓄思含情”,令人“一唱三叹”的咏梅佳作(引语均见于魏仲恭的《朱淑真断肠诗词序》)。
词的上片,在浓重的背景下,描绘出梅的俏丽花枝。开端两句,便勾勒了一幅凄冷的画面。“湿云”是带雨的乌云,“不渡”,写凝聚的气氛。小桥流水,本是诗中常见之景,着一个“冷”字,便突出了冬末春初的时令。这是词眼所在,引出一系列文字。“蛾寒”,一作“嫩寒”。“蛾”通“俄”,这里是“轻寒”、“微寒”之意。有人以为这一段写的是隆冬的景色,细玩“湿云”“东风“等语,似觉不确。初春的夜里,乌云凝聚而春雨未至,显得溪桥更加清冷。春寒料峭,生机萌动的草木,在东风里轻摆着枝条。这两句笔法柔婉细腻,令人感到压抑中带着寒意,确为“词中佳句”(董其昌语)。
接着转入主近景的描绘。先循声而写溪水,一个“长”字,状潺潺水声,由近而远,连绵不断,更觉空旷寂静。在精心地完成衬景、近景的勾画以后,词人才在上片的最后一句正面点出主题:“一枝和月香”。一枝独秀,往往更能鲜明地表现梅的舒展、俏丽。然而,词人并没有着意于形、色的状写,而是在溶溶的月色下托出一个“香”字,以表现梅的孤寂清高,内美超俗,人谓词人“运笔简净,笔有余闲”,实为当评。
朱淑真的咏物词,往往人随景至。本词下片,人与花形影相吊,直抒郁闷之情。梅花依旧,年年斗雪迎春,尚能够惹人爱怜;佳人易老,却早减了玉肌,只落得孤苦凄凉! 李易安有“帘卷西风,人比黄花瘦”的佳句,朱淑真也曾咏叹“窗上梅花瘦影横”。这里拈来“瘦”字,也暗含相比之意。有情之人,面对无情之梅,那结果只能是人瘦人自知了。困此,下句自然引出一个“独”字。“独自倚阑干”,又正碰上那孤傲的“一枝”,真是“临风对月,触日伤怀”!结尾句将时间推移到夜深,写人的心事重重,久久难寐。“花正寒”的“寒”字,照映了开端的“冷”,使全词上下一片悲凉之气,明里写花,暗里写人,大有凄风彻骨之感。
本词题为咏梅,全篇不着一个“梅”字,却无处不在写梅。宋沈义父《乐府指迷》云:“咏物词最忌说出题字”,本篇正得其妙。