唐彦谦

        众花摇落正无憀,脉脉芳丛契后凋。
        舒卷绿苞临小槛,剪裁檀的缀长条。
        独当春尽情何限,尚有秋期别未遥。
        桃叶近来消息绝,见君长忆度江桡。

        这是一首咏木兰的七言律诗,可是,全诗自始至终却未出现过“木兰”二字。沈义父在《乐府指述》中说:咏物诗最忌说出题字。这虽然不是什么金科玉律,但也说明了一定的道理,即咏物诗贵在含蓄。
        开首两句,“众花摇落正无憀,脉脉芳丛契后凋”,晚春时节,众花摇落,大自然生机勃勃的景象开始消失,曾经竞相开放的花朵离开了枝条;呈现在我们面前的是一片空寥寂寞的景象。这里的“憀”,是“寥”的同音假借,寂寞无聊的意思。然而,在这一片衰败的花丛中,还有那“后凋之花”,这就是木兰。诗人虽然没有直接点出木兰,却用其它花的凋零来反衬了它。这里的“契”,是“谢”的同音假借,“契后凋”,是说在众花凋谢之后凋谢的花,木兰在晚春之际开花。
        三、四句,诗人直接对木兰进行了描写,“舒卷绿苞临小槛,剪裁檀的缀长条,”在一片凋零中,木兰舒展开了那一片生机的花蕾,紫檀色的花,鲜亮地象是被剪裁出来似的点缀在枝条上。槛:栏杆,檀:紫色,的:鲜明、明亮的样子。为什么是“剪裁檀的”呢? 木兰花的外面是紫檀色,里面呈白色,它还不象其它开花的植物,待叶子发芽以后再开花,而是先开花,花开了以后,才发芽,所以,没有叶子的枝条上,那紫檀色的花就分外引人注目,象裁剪出来似的,很明显地缀在枝条上。这两句对木兰的客观描写,充满了作者的赞美之情。
        众芳摇落之际,唯有木兰花独自开放着,享受着晚春的空气,诗人用“情何限”,不仅是指木兰花“独当春尽”的无限自豪,更是诗人发自内心的自豪,诗人在看到百花凋零之后产生的无限寂寥之情,在欣然看到木兰花的蓬勃怒放时而变为无限自豪之情了。然而,秋天就要到了,大自然的风霜会毫不留情地摧残这美好的木兰花。这时,诗人的感情由开首的“无聊”到“无限情”而过渡到了“婉惜”。“尚有秋期别未遥”,字字饱含了婉惜,感叹之情。从诗人感情的起伏上,我们可以清楚地看到诗人由于被贬而触物思情的惆怅。最后两句,“桃叶近来消息绝,见君长忆度江桡”,家乡的消息已经断绝了,看见了木兰,便久久地沉浸在思乡的情境中。这里的“桃叶”,指的是诗人家乡的桃叶,用以借代家乡的音信。桡:船桨。度江桡:渡过长江时的船桨。诗人从家乡山西被贬到湖北渡江时的情景,又浮现于眼前,家乡的父老乡亲惜别之情,重又涨起在心中。一个“忆”字,点出了全诗的主旨,全诗在一股怅惘的思念之情中结束。至此,作者咏木兰的真意也便全面地呈现于我们面前了。
        诗人只身被贬谪到江南,在这百花凋零的景象面前,心情更加悲凉。唯那怒放的木兰给诗人沉闷的心中注入了一股希望的清泉,注入了一种激情。而想到不久秋天便会到来,这木兰又要被残摧时,心中重又升涌起那失落的感情。咏物诗,贵在“物物为妙,功在密附”,这首《木兰》,正是这样,以自已的感情变化为主线,借咏木兰来抒发自已怀念家乡的情感。