陆龟蒙

        依墙当户自横陈,致得贫家似不贫。
        外布芳菲虽笑日,中含芒刺欲伤人。
        清香往往生遥吹,狂蔓看看及四邻。
        遇有客来堪玩处,一端晴绮照烟新。

        这是一首咏物诗。好的咏物诗在于作者能把自己或复杂、或细腻、或深沉的感情寄托在所描述的物象之中,达到情景交融,物我相通的境界。这首蔷薇诗就体现了这一特点。
        起句“依墙当户自横陈”,用语简洁却颇有力度。诗人写的不是一枝花,一束花,而是如影片中的特写镜头,忽地一下,将满墙满院的蔷薇推到读者眼前。墙堆碧玉,户映丹霞。“自横陈”三个字绘形绘色地展现了蔷薇遮墙蔽户、枝繁叶茂、肆意衍生的场景,使人如临其境,如观其花。下句“致得贫家似不贫”,既是写实,又有风趣。据《新唐书》载,陆龟蒙科举未第,散居乡间,“有田数百亩,屋三十楹。田苦下,雨涝则与江通,故常患饥。”经常为吃不饱饭而发愁的一介寒士,其家园破落情况可想而知,但诗人笔下的陆家却别具洞天,浓密的蔷薇覆盖着残缺的土墙,绿叶红花装饰着柴扉草屋,这里活脱脱是个花的乐园。作者自诩自足之情溢于言表。颔联“外布芳菲虽笑日,中含芒刺欲伤人。”蔷薇花竞相开放,鲜艳可人,但谁要触摸它,那茎上的芒刺就会不客气地刺痛你。因此对蔷薇只可远观,不可亵玩。这两句诗形象逼真地写出了蔷薇特点。带刺之花,看则喜人,撷则不能,当然难入时人之眼,也必遭世俗排斥。“中含”、“欲伤”,活现出蔷薇引而不发的自卫神态。花如其主,从这两句诗里,我们不难看到诗人生活环境的险恶和他守志自处、凛然难犯的风骨。《唐才子传》载,陆龟蒙“尝至饶州,三日无所诣,刺史率官属就见,龟蒙不乐,拂衣去。”“又不喜与流俗交,虽造门亦罕纳。”既不媚官,又不随俗,浪迹萍踪,我行我素,这就是诗人自己的形象。前两联已从大处落笔,写蔷薇处所与蔷薇风格,颈联则于细处着墨,细绘蔷薇颜色姿态。清风徐来,远处就能嗅到阵阵花香;长蔓四延,眼看就要越墙进入邻家。喜其香,怨其狂,一扬一抑,似贬而实褒,与“外布芳菲”、“中含芒刺”异曲而同工。尾联两句由衷地流露出诗人喜爱蔷薇的真情:我这个长满蔷薇的家园是个吸引客人的好去处,在阳光的映照下,五颜六色的花开得如一片灿烂的云霞。
        这首诗采用白描手法,写得清新自然且又寓意颇深,很耐人寻味。陆龟蒙的好友皮日休见此诗后,曾作《奉和鲁望(龟蒙字)蔷薇次韵》:“谁绣连延满户陈,暂应遮得陆郎贫。红芳掩映将迷蝶,翠蔓飘飘欲挂人。低拂地时如堕马,高临墙处似窥邻。只应是董双成戏,剪得神霞寸寸新。”皮诗描摹了蔷薇红花翠蔓交相辉映的艳丽色彩,刻划了蔷薇蔽户临墙,高攀低俯的动人神态,最后借助神女剪霞成花的新奇联想,赞扬了陆家的蔷薇和蔷薇花主的隐居生活,也是一首情景交融的好诗。但在状蔷薇神韵表,现隐士风骨方面,龟蒙诗却略胜一筹。
        后来陆龟蒙又作《和袭美(皮日休字)重提蔷薇》:“浓华自古不得久,况是依春春已空。更被夜来风雨恶,满阶狼藉没多红。”诗的前两句说春光不常在,好花不长开,预见了蔷薇衰败的命运。后两句则是不幸而言中,而且风雨是来得那么猛烈和无情。这两首诗都写蔷薇,但作者心境却因时而异。前一首写早春盛开之花,基调明快,语句热烈,抒发了诗人安贫乐道的闲适情趣;后一首写暮春败落之花,诗人触景伤怀,慨叹岁月难留,年华易逝,一种无力改变自己命运的凄苦之感充溢于字里行间。退隐江湖,寄意山水,这本是失意文人的无路之路。虽然在这种环境中有时也能自寻乐趣,但才华得不到发挥,抱负不能实现,虽然是天性豁达之人也到底意难平。陆龟蒙的这两首诗反映的正是这种矛盾心情。