周邦彦

        正单衣试酒,恨客里、光阴虚掷。愿春暂留,春归如过翼。一去无迹。为问花何在? 夜来风雨,葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽,乱点桃蹊,轻翻柳陌。多情为谁追惜。但蜂媒蝶使,时叩窗隔。
        东园岑寂,渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底、成叹息。长条故惹行客。似牵衣待话,别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅,向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字,何由见得。
        这首词的内容不过是惜花惜春,极平常的感情,却被周邦彦铺展成为一百四十字的一首慢词。写得浑厚典雅、玉润珠圆,是周邦彦的代表作。
        上阕开头三句“正单衣试酒,恨客里、光阴虚掷”。这不是一般地感叹虚度了光阴,而是说辜负了大好春光,在客中没有心思欣赏春天的美景,让它白白地过去了,因而感到怨恨,若有所失。这种感情是在换了单衣之际,品尝新酒之时产生的,由更换单衣而想到更换季节。《武林旧事》载,夏历四月初酒库呈样尝酒。“试酒”也会带来春天的新鲜感受。“愿春暂留,春归如过翼。一去无迹。”词人知道春是不能久留的,他只求“暂留”,但春毫不理会词人的心情,如鸟之飞过,了无痕迹。周济评此三句曰:“十三字千回百折,千锤百炼。”确实如此。“过翼”二字出自杜甫《夜》:“村墟过翼稀”,但杜甫是直言其事,周邦彦则是用“过翼”比喻春归,恰切而又新鲜。黄庭坚《清平乐》(春归何处)全词就“春归何处”反复追问,富有情趣。周邦彦只用一个比喻,也很耐人寻味。春既匆匆归去,蔷薇花当然也凋谢了:“为问花何在? 夜来风雨,葬楚宫倾国。”这几句显然是从孟浩然的《春晓》变化来的,不同的是把花拟人化,比做楚宫里的倾国佳人。她到哪里去了? 已被昨夜的风雨葬送了。下面继续从“楚宫倾国”展开想象:“钗钿堕处遗香泽,乱点桃蹊,轻翻柳陌。”蔷薇的花瓣好象佳人的钗钿,落在哪里就把香泽留在哪里。在长着桃树、柳树的小径上乱撒着、轻翻着,一片衰飒景象。晚唐诗人徐夤《蔷薇》:“晚风飘处似遗钿”。中唐刘禹锡《踏歌词》:“桃蹊柳陌好经过。”周邦彦加以融化,不露痕迹。“多情为谁追惜。但蜂媒蝶使,时叩窗隔。”这落花会被哪一个多情的人所追惜呢? 只有蜂和蝶时时叩打着窗隔,以表达它们的惋惜和悲痛,并招呼词人去吊花。词人用“媒”、“使”二字,是因为蔷薇盛开的时候,它们曾忙着在花丛中穿来穿去做媒做使。如今花已凋零,它们格外感到冷落。
        上阕写春归花落,是试酒之际的想象,下阕才起进东园去凭吊落花。“东园岑寂,渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底、成叹息。”这几句是写刚进东园时总的印象。“岑寂”不是说没有人到这里来,而是说花事谢了,原来万紫千红、蜂飞蝶舞的东园已是绿叶成荫,一片暗碧。词人只能静静地绕着无花的蔷薇,叹息春的过去。人既惜花,花亦惜人:“长条故惹行客。似牵衣待话,别情无极。”蔷薇长长的枝条仿佛故意要惹动自己的愁绪,钩住衣服等待我说些什么,那无限的别情真是难以言状。这三句是全词的警策。唐代诗人储光羲的《蔷薇歌》里有一句“低边绿刺已牵衣”,周邦彦加以发展,蔷薇之有情不仅表现在“牵衣”上,更表现在“待话”上。仅仅“牵衣”,不过是扣住蔷薇带刺的特点来写,而“待话”二字则进一步把蔷薇的神情写了出来。这时词人瞥见枝头还有一朵小小的残花,就摘来插在自己的头巾上:“残英小、强簪巾帻。终不似、一朵钗头颤袅,向人欹侧。”这是一朵迟开的蔷薇,它没赶上好时候,是那么憔悴弱小,只能勉强戴在头巾上,好象戴也戴不住似的。“终不似”的“终”字,在这里不是“终究”的意思,不是说小花终究比不上大花美,而是“虽”或“纵”的意思,是说小小的残英虽然不如美人钗上的大花那么颤袅多姿,但它也还是依依多情地“向人欹侧”着。“向人欹侧”不是形容大花,大花已有“颤袅”二字去形容,无须再用一个近义的“欹侧”。“欹侧”二字是属于小小的残英的。揣摩这首词的感情,词人看到那小小的残英无限爱惜,觉得它虽不象美人钗上的大花,但也别有一种亲近之感。这样讲,词的感情前后才是一致的。
        词的最后翻出一层新的意思:“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字,何由见得。”词人看见有的落花飘到水中,便记起红叶题诗的故事。这落英上会不会也有寄托相思的诗句呢?真怕它们被潮水漂走,那样的话,花上的相思字就没有人能见到了。红叶题诗的故事见范摅《云溪友议》:“卢渥舍人应举之岁,偶临御沟,见一红叶,命仆搴来。叶上乃有一绝句。……诗云:‘水流何太急,深宫竟日闲。殷勤谢红叶,好去到人间。’”
        《蓼园词选》对此词曾作过很恰当的评论:“自叹年老远宦,意境落寞,借花起兴。以下是花、是自己,已比兴无端,指与物化,奇情四溢,不可方物,人巧极而天工生矣!结处意致尤缠绵无已,耐人寻绎。”黄蓼园说这首词是晚年所作,想必是因为词中有一种迟暮之感。虽然不能断定,但不妨这样设想。词中所写的残英,那尚未盛开就已败落的小花,寄寓着词人自己的身世之感。从周邦彦残存的诗中可以看出,他是一个希望在政治上有所作为的人。但他正象那残英一样,还没来得及盛开就凋谢了,他的抱负也许还没有机会让人知道呢!词的内容虽然是惜花,难道不也是在为自己以及和自己一样的一些文人惋惜吗?