刘因

        花中冰雪避秋阳,月底阴阴锁暗香。
        玉瘦每忧和露滴,心清惟恨有丝长。
        且留宛转围沉水,莫遣联翩入粉囊。
        只许幽人太相似,苍苔疏雨北窗凉。

        诗难于咏物。要求既不能停留在物上,又要切合所咏之物,只有在曲尽事物妙处的基础上来写人物的情思,这样的咏物诗才有意义。
        与刘因(1249-1293)同时代的周密(1232-1298)曾写过赞美玉簪花的诗句:“玉簪花落野塘香”(《西塍废圃》)但那只是作为废圃的一景,并非正面歌咏玉簪。相比之下,刘因这首诗就不同了。
        “花中冰雪避秋阳,月底阴阴锁暗香。”这既是对玉簪花的形象慨括,同时也寓有诗人的情思。表面上是说玉簪花象“冰雪”那样洁白耐寒,不喜阳光,而甘愿在阴冷的月下“锁暗香”,但如果纵观全诗,并联系诗人的身世,这也是诗人消极避世,孤芳自赏思想的流露。刘因是宋元之际的学者。据史书记载,其人“性不苟合,不妄交接,家虽甚贫,非其义,一介不取。家居教授,师道尊严,弟子造其门者,随才器教之,皆有成就。公卿过保定者众,闻其名,往往来谒,因多逊避,不与相见,不知者或以为傲。”元世祖忽必烈曾征召他做承都郎,右赞善大夫的官,因母病辞归。后拟召他做集贤学士,又固辞不仕。世祖因此叹道:“古有不召之臣,其斯人之徒欤!”(以上引文均见《元史》本传)了解这些对于诗中“避秋阳”及“锁暗香”就不难理解了。
        中间四句还是既写花也写人。“露滴”和“丝长”本是极细微而不易觉察的,但对于“玉瘦”而“心清”的花也引起了“忧”和“恨”,这种拟人化的手法,实际上是微妙地写出了诗人当时复杂而矛盾的心态。“沉水”是一种香木,也即“沉香”的别名,在这里是代指诗人的节操,“围沉水”就是要坚持自己的操守,而决不能随俗浮沉——“入粉囊”。当年忽必烈要征召他做集贤学士,刘因固辞不就,有人问他缘故,他说“不如此,则道不尊。”这可做为“且留宛转围沉水,莫遣联翩入粉囊”的极好注脚。
        最后两句点明玉簪花与“幽人太相似”,所谓“幽人”就是“隐士”。在刘因的诗中曾多次提到“幽人”,如“溪南有幽人,鼓櫂前山阿。”(《泛舟西溪》)“莫道幽人好标置,北窗自古有羲皇。”(《夏日即事》)“山中有幽人,独步溪桥月。”(《溪桥步月图》)“松窗一夜远潮生,断送幽人睡失明。”(《山寺早起》)显然,刘因是常以“幽人”自居的,而在这首《玉簪》诗中,他恰恰是把玉簪花看成是“幽人”的化身,借以抒发自己的情怀。
        宋人林逋写过一首《梅花》诗,其中有两句很有名,久为人所称道。诗是这样的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”林氏是借咏梅花来写其清苦而又幽静的隐居生活,而刘因的“月底阴阴锁暗香”恐是由此点化而来。其中“锁暗香”是由于社会现实严峻所迫,还是诗人的自我清高?也许二者兼而有之。一个“锁”字留给人们很多思考。
        刘因还写过另外一首《玉簪》,对理解本诗也许有帮助。诗是这样的:

        堂阴秋气集,幽花独清新。
        临风玉一簪,含情待何人。
        含情不自展,未展情更真。
        徘徊明月光,泛泛如相亲。
        因之欲有讬,风鬟渺冰轮。

        不难看出这两首《玉簪》诗的情调是一脉相承的。