刘禹锡

        数丛如雪色,一旦冒霜开。
        寒蕊差池落,清香断续来。
        思深含别怨,芳谢惜年催。
        千里难同赏,看看又早梅。

        菊花入诗,古来屡见不鲜。赏花者的情怀各异,同一形象投入不同的心理观照,也就有了千变万化的审美情趣。刘禹锡博学多才,志存高远而命运多舛,菊花在他的视角中就既不是恬淡闲逸的隐君子,又不是清丽冷艳的贵妇人,也不是敏感多愁的弱女子,而是经历磨难不改本色,遭受挫折不失雄心的勇夫伟男。
        这首诗的吟咏对象是处于凋谢枯萎中的白菊花。面对此种景观,唐人韩偓作诗曰:“正怜香雪披千片,忽讶残霞覆一丛”,写的是在无可奈何惜花落之时又从花谢前的病态里觅得了些许的慰籍;女词家李清照则将“憔翠损,而今有谁堪摘”的喟叹融入了“冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”的感伤名篇。刘禹锡却另有立意,他把起笔落在白菊花充满生机时的追记上——“数丛如雪色,一旦冒霜开”,在寒风习习、百花飘零的季节,白菊花盎然绽蕾,冒霜盛开,它那繁茂的长势俨如白雪皑皑,比之严霜色更浓重,质更厚实,这不啻是对白菊花的品格、意志和生命力的热情讴歌。然后,诗人的思绪回到了眼前的现实,是冷酷的寒冬摧残了白菊花的躯体,致使“寒蕊差池落”。“差池”与参差同义,描摹了白菊花先后不齐地凋落的状态,比况着它临危不惧、从容不迫的气概。但即便是身临绝境,它的操守也依旧不移,散发出“清香断续来”。“断续”二字写出了其味时隐时现、绵长悠远的特点。这上下两句中的“寒蕊”和“清香”相对,包含着身虽折损心犹坚贞的意蕴;“落”和“来”相对,形成了一种力度的反差,强化了白菊花品质的刚毅。以上四句,构成了此诗的咏花部分。
        以下四句是为述怀,诉说的是思念友人的衷肠,而其中所寄寓的情愫则与上半部分相贯通,并且把意境推向更其深远。“思深含别怨”一句将对白菊花的心理感应同对友人的离情别绪联结了起来,其中的“怨”字并不带颓丧的意味。接着立即用“芳谢惜年催”一句引出了岁月流逝,壮志未酬的思考,一个“催”字凝聚着诗人内心的焦虑和自策。“千里难同赏”一句是说由于跟友人遥隔两地,所以不可能畅叙自己在此情此景中的复杂心绪。如何求得相互沟通呢? 那么就“看看又早梅”吧。这收尾一句是借自然现象题赠友人的共为慰勉之辞,其内涵较之后人苏轼词中的“千里共婵娟”更为丰富深沉。细细品味,其蕴含大抵有三:梅菊是岁寒之友,两者品质一致,菊花傲霜之志,自有梅花斗雪之道相承,足见诗人与友人的感情基础非同世俗,此其一;白菊将衰,早梅方兴,远大的抱负,坚强的意志毕竟不会被乱世厄运所泯灭,有识之士自当前赴后继地奋力进取,此其二;早梅是春天的使者,它预告着冬天必将过去。到了那金秋时令,白菊又将开满枝头,一如英国诗人雪莱所说:“冬天已经到来,春天还会远吗?”这就在思友之情上涂抹了重重的一笔亮色。