司马相如 卓文君

一二三四五六七八九十百千万。

司马相如和卓文君成婚不久，辞别娇妻到长安做官。卓文君思念丈夫，日日盼望司马相如来信，可是常常失望。岁月疾驶，过了五年， 司马相如才传书一封，只写了上面这十三个数字。

枯燥的数字一当与特定的含意联系起来，就会变得灵活了，显示出它的生命力。那么蕴蓄在这十三个数字中的含意是什么呢?卓文君有敏思之才， 一眼就看出其中的奥秘。在这行数字排列中，唯独缺“亿”这个数位，“无亿”从谐音上推断不就是“无意”吗?原来司马相如有离异之心了。这个“亿”不写出来，实在能起到一般文字所不能及的作用： 一是司马相如难以将弃旧之念向妻子启齿，二是司马相如又要让妻子明白他欲中断夫妇恩爱的打算，三是司马相如告诉了妻子音书久滞的真正原因，一字之省却容纳了诸多内容，这种以不写比写还要来得妙的手法，就文学角度说，的确别具风味，饶有机趣。当然，与司马相如冲破阻力，毅然私奔而结成伉俪的卓文君，接到这样的家书是非常伤心的。于是，她挥笔回书，写道：

一别之后， 两地相悬， 说是三、 四月， 却谁知五、六年，七弦琴无心弹， 八行书无可传， 九连环从中断， 十里长亭望眼穿，百般想千般念， 万般无奈把郎怨。

依照司马相如书中的十三个数字，挨次镶嵌进去，发抒了真切动人的感情。“一别之后，两地相悬”，这里的“一”，并不表示事物的数目， 而就整个的回书来说，它却表示叙述衷肠的顺序。“两”有着数量概念，夫妻遥隔两地，卓文君感到寂寞无依，因分别时间太久，不免勾起了无限的思念。“说是三、四月，却谁知五、六年”，这里的“三、四”与“五、六”这些数字在语言中是虚化的，前者言其丈夫答应的归期很近，后者言其丈夫离别的日子很长。这写出了卓文君盼夫盼得焦急万分。由于心绪不宁，“七弦琴无心弹，八行书无可传”，这里的“七”与“八”是实指，与物相搭配，使“七弦琴”与“八行书”成了专用名词。无心弹琴，越发显得愁闷难遣，无法投书，愈是感到怅然若失。正因为如此，卓文君思潮奔涌，向丈夫诉说着自己内心的动荡：“九连环从中断”，用比喻形容由“两地相悬”而“八行书无可传”所带来的悲苦;“十里长亭望眼穿”，这是她与司马相如分手“谁知五六年”后焦灼地翘首望夫归的情态;“百般想千般念”，是指她无一天不想，无一天不念，想之若痴，念之如醉;“万般无奈把郎怨”，想夫不见夫影，念夫不闻夫声，也不知夫在何处，更不知夫欲何为，日日想，时时念，想不到夫写来了“一二三四五六七八九十百千万”，寓“无意”于“无亿”，这怎不令人深深埋怨不已呢!除“九连环”与“十里长亭”的“九”与“十”这两个数字有实在意义外，“百般”、“千般”、“万般”的“百”、“千”、“万”，都失去了它们的数量概念，变成了富有表现力的文学语言。

卓文君的这封回书，其感情顺沿着数字的递增而递增，落墨极妙，颇见机趣。乏味的数字一进入文学领域，便给人以诗意盎然的感觉。就文学欣赏而言，在这一方面司马相如与卓文君的两地书，称得上是珠联璧合的。