[宋]陆游

法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空。

君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。

“六十年间万首诗”的陆游，其晚年退居于故乡山阴(今浙江绍兴)。此时，不少学习写作的后生敬仰这位于诗无体不工的老前辈而向他请教。他常常挑灯夜读，为其诗卷题诗。这首诗就是诗人七十八岁时读过庐陵(今江西吉安)秀才萧彦毓的诗卷之后所作。这是题诗的第二首。

宋人多以议论为诗，也多以禅语说诗。陆游也承袭此风。一开始，诗人就引用佛教语来谈创作过程中主观与客观的关系：“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空。”“法不孤生”本是佛家禅宗口号，智昭《人天眼目》卷四载石佛忠《相生颂》有“法不孤生仗境生”语。佛家的“法”，原指佛道，陆游借以指诗思。陆游将这话运用于文学创作上，是说作家的艺术构思不是凭空产生的，也不能指望任何的“写作指南”，而是由火热的现实生活激发出来的。痴人，愚昧之人。镂虚空，谓脱离现实，闭门造车。关起门来苦思冥想，搜索枯肠，能寻出诗来吗?当然不能;即使觅出诗句，也显得毫无生气，难以“升堂入室”。议论入诗，往往味同嚼蜡。但陆游却妙笔生花，仅“痴人”、“镂虚空”几字，就形象地写出闭门合目作空妄之想的愚蠢行为，鲜明地反衬出现实生活对文学创作的重要性，读来并不觉乏味。

“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”驿，古时供递送公文的人或来往官员暂住、换马的处所。唐宋时于水路设水驿。“山程水驿”乃指丰富的现实生活。这两句是对萧诗的赞美。就是说：萧彦毓诗的美妙之处在描山摹水，有丰富的生活感受。这就和“痴人乃欲镂虚空”形成鲜明的对比。在这对比中，“山程水驿”和“镂虚空”一样，使“法不孤生自古同”的议论形象化、具体化。“吾能识”使“山程水驿”感情化，一个“妙”字写出了作者对萧诗心领神会的深度，流露出对“山程水驿”的向往与热爱，同时也为痴人指出了正确的创作方向：“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”。只有“躬行”于“山程水驿”之中，入之愈深，其进愈难，而所见愈奇。由其激发自己的诗情画意，得之于心，发而为诗，就能产生出“绝尘迈往”的佳作。《广西通志》卷二百二十四载桂林石刻陆游与友人杜思恭手书曰：“大抵此业在道途则工，……愿舟楫鞍马间加意勿辍，他日绝尘迈往之作必得之此时为多。”这段话可与此二句诗互相印证。

这首诗，岂止于是对萧彦毓诗的赞语，陆游本人何尝不是这样?可以说是他本人的创作经验之谈。陆游始从江西派著名诗人曾几学诗，较多在技巧上下功夫。后来丰富的实践活动、开阔的生活领域和创作中的转益多师使他突破了江西诗派的樊笼，多采多姿的“山程水驿”大大开阔了他的眼界和胸怀，诗歌创作跨进了新的境界。此诗实乃是诗人对创作与现实生活密切关系的深刻领会和精辟之见。