[汉]刘彻

少壮几时兮奈老何!

据史书记载，这首歌辞是刘彻行幸河东祭祀后土(土神)，在舟中和群臣宴饮时所作。其时大约在元鼎四年(前113)。武帝五幸河东，只有这一次是在秋季。诗人触凉秋、舟行、宴饮之景而生时倏逝、人渐老之感，勉励进取之余，又觉生之短促，生命难测，使诗包孕了极丰富的哲理意蕴。

全诗九句，写得极有层次：前八句为具体铺陈、实写渲染，最后一句为理性思辩。

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，前句落笔空间，后句着墨时间，二句表现出了诗人特定情境下的时空意识：风云恒在，岁不待人。而“起”、“飞”、“落”、“归”等动作性极强的词的运用，则将诗人的潜意识化成了一种生命将远去的悲凉感。时空是永恒的，生命是短暂的，强烈的反差在诗人的心灵深处激荡起一股矛盾的情绪：既想施展抱负，大展宏图，垂名万代，又感到良时不再，人生如梦，功名富贵的虚空。岁时的变迁，使诗人产生了强烈的生命悲剧意识，从而促使诗人对短暂生命的价值作进一步的体悟和思索。此二句奠定了全诗悲凉苍劲的基调，同时为哲理的思辩提供了生动的感性体验材料。

由于生命的过于短暂，诗人便转而怀想起萦绕于心际的“佳人”来：“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”，“兰有秀”、“菊有芳”互文见义，均用以比佳人。此二句意脉承上而来，又可作多种解释：既可解为因睹兰秀菊芳之景而念佳人，思享乐;又可解为因睹秋天的肃杀之景，遂生孤独之感，进而思佳人以慰怀;更可解为，由于良时倏逝，岁月催人老，而顿念萦绕于心际的欲实施的抱负和理想。一般认为佳人指美人，其实这里的佳人视为美好希望或远大理想的象征更妥贴、更合诗意一些。因为刘彻酷爱辞赋，他所作歌诗的文辞都很显然受到过楚辞的影响，因而屈原《离骚》中香草美人的笔法对他的诗创作发生影响并为他所承继，以至用佳人比理想、抱负，也就在情理之中。

正因为好时光不再来，青春逝而不返，诗人才想到生之窘迫，进而及时勉励自己当乘时骋志：“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波”，“楼船”，指有楼的大船;“汾河”，源出于山西省宁武县曾涔山，西南流到河津县入黄河。这两句既是实写舟行之景，又是虚写自己的骋志搏击，含蓄地传达出诗人欲大有作为，在有限的年岁中肆才骋能的强烈愿望。

然而，事物的发展都是辩证的，“箫鼓鸣兮发櫂歌，欢乐极兮哀情多”，吹箫、鸣鼓、摇楫长歌，不管多么热闹欢乐，都只能畅一时之心胸，尽一时之豪兴，一旦生命的悲剧意识袭上心头，狂欢便会急转为巨大的悲哀和痛苦。欢乐的心境是暂时的，长久萦绕于心际的总是那生命的困惑和悲哀。这两句是由时空意识演化而来的细腻而深层的情绪变化和体验。

在经过以上心灵历程的艰难跋涉后，诗人终于脱去了感性描述性的、体验性的外衣，而袒露出理性的肌肤：“少壮几时兮奈老何”，这是永恒宇宙面前的无可奈何的叹息，更是生命的困惑、理性的思辩，它仿佛在告诉人们：人对青春流逝、日渐衰老是无可奈何的，但人可以在有限的生命中干出辉煌的事业，而这恰恰就是蕴含在此诗中的极深刻的哲理。

整首诗贯穿着一条时间线索，从睹秋景而觉时迁、人渐老的悲时写到欲实现理想须及时勉励、奋勇搏击的乘时，再回到乐极生悲的悲时，最后转入淡淡的思忖，以时为径，以理为纬，编织出一首含蓄隽永的哲理诗，它不仅给我们以哲理思考，更启示着我们应乘时发奋以期大有作为。