[宋]陆游

忆昔西行万里余，长亭夜夜梦归吴。

而今历尽风波恶，飞栈连云是坦途。

这是陆游晚年在越州山阴(今浙江绍兴)故乡的忆旧之作。梁益即梁州、益州，今川陕一带。中年时，力主抗金的陆游在这里曾有过一段辉煌的从军史。他先受川陕宣抚使王炎邀请襄理军务，后至范成大帅府任参议官，前后达九年时间。“忆昔西行万里余”，指的就是这段经历。这是诗人心胸最为开阔，诗作叠出精品的时期，晚年他常在诗词中吟咏回味它，如“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。”(《诉衷情》)“长亭夜夜梦归吴”则写当年边陲思乡之苦。陆游是因主战被黜，闲居五年。多次上书，才谋得夔州通判的小职，怀着惆怅踏上西行旅途的。当时他前程未卜，吉凶难明，故而离乡日远，思乡日切，万里途中，夜夜思归。他于淳熙五年(1178)春离蜀东归后，因开仓赈灾和吟唱复国，先后两次以“擅权”和“嘲咏风月”的罪名免官，乡居二十多年，无时不忘洗雪国耻，在八十六岁时抱憾而终。“风波恶”就是指他的坎坷仕途，凶险人生。“历尽”二字中，浓缩进多少国恨家仇，艰难酸辛!与之相比，则当年入川陕时通过的崎岖险路真好比通衢大道了。“栈”，即栈道，又名阁道，系在峭岩陡壁上凿孔架桥，连阁而成的路。“飞栈连云”正突出了它高峻漫长的特点，当年“飞栈连云”的尽头，是戎马倥偬，挥斥方遒，豪气干云霄的军旅生涯，是陆游一生最闪光的日月，故曰“是坦途”，而今虽定居在山阴镜湖边的“风月轩”，再无万里跋涉之苦，亦无须夜夜梦归，但“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州”(《诉衷情》，此处沧州指隐士的滨水居地)。壮志未酬，终老于乡，这样的结局，是陆游万难接受的严酷现实，内心苦痛之深，难以名状!“秋晚”似有多重含义，一指时令，二指国运，三指年龄。诗以《秋晚思梁益归游》为题，颇耐咀嚼。晚年忆旧，多含悲怆伤感之音，此诗亦不例外。但陆游的秋思，是“遥想遗民垂泪处，大梁城阙又秋砧”(《秋思》)，“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”(《秋夜将晓，出篱门迎凉有感》)，是“尔来从军无汉宾，南山晓雪玉嶙峋” (《金错刀行》)，“一身报国有万死，双鬓向人无再春”(《夜泊水村》)。这就使其诗作脱尽个人恩怨，闪耀着爱国主义的夺目光辉，也展现了陆游与众不同的人生观。

诗从“忆昔”开始，到“坦途”作结，其实概括了自己一生的人生旅途，浸透着深邃的人生感悟，悲凉凝重，尽在不言中。“坦途”也者，其实是愤激之辞，人生只有风波险阻，飞栈连云，何曾有什么平坦大道可走?人生数十载，受各种条件制约，总不能尽如人意，时过则境迁，往昔苦难追。对垂暮之人来说，这种体验尤其深刻，陆游的悲剧就在于，在南宋投降卖国“和戎诏下”的大气候中，在“将军不战空临边，朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”的严酷现实里，他空有满腔报国志，却不得不侧身于田园，弥留之际还不忘让儿孙在“王师北定中原日”时，“家祭毋忘告乃翁”!

成功地运用对比和反衬的手法，是这首诗艺术上的主要特点。“忆昔”与“而今”这组反比，昔日西行途中梦归吴，而今归吴之人慕西行，反差极为强烈;风波恶阻与飞栈连云这组对比，一为实指，一为虚写，而以“是坦途”反衬，就突出了无形的风波恶阻远比有形的飞栈连云更为凶险，透露出苍凉滞重的人生感叹，产生了动人心魄的艺术魅力。