[晋]左思

习习笼中鸟，举翮触四隅。

落落穷巷士，抱影守空庐。

出门无通路，枳棘塞中涂。

计策弃不收，块若枯池鱼。

外望无寸禄，内顾无斗储。

亲戚还相蔑，朋友日夜疏。

苏秦北游说，李斯西上书。

俯仰生荣华，咄嗟复凋枯。

饮河期满腹，贵足不愿余。

巢林栖一枝，可为达士模。

以《三都赋》而名重一时的诗人左思，不仅文才过人，而且胸怀安邦济国之志。但在“上品无寒门，下品无世族”的晋代社会，左思却因出身寒微而无法跻身为世家大族所垄断的政治舞台。仕途的坎坷，使左思对“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的社会现实有了清醒的认识，他的代表作《咏史八首》就借吟咏古人古事，抨击了不合理的门阀制度，表明了与统治者不合作的态度。在这组诗的第八首中，诗人提出荣华富贵皆不足道，只有安贫知足才是通达之士应该坚守的自处之道。

全诗以笼中鸟起兴。“习习笼中鸟，举翮触四隅。”笼中之鸟虽屡屡振翅欲飞，但终因被困缚在狭窄的鸟笼里，一举翼便碰触到鸟笼的四边，空有一副可搏击长空的神翼而不能自由翱翔。两句兴中有比，困厄于方寸逼仄之境的笼中鸟正是仕途多蹇的贫士形象的写照。

以下十句具体刻画贫穷困窘的士子们处境之艰难：他们离群索居，没有与人交游的资本，为世人所疏远，因而显得落落寡合，唯有在穷巷陋室之中抱影自怜，独守空庐。他们仕进无望，“出门无通路，枳棘塞中涂”，诗中以枳和棘这两种有刺的树来隐喻贫士仕途上的重重障碍。尽管他们怀瑾握瑜，才华横溢，但所献计策无人采纳，被弃置一边;他们决然独处，茕茕孑立，如同挣扎于干涸的河沟中的鱼，得不到遨游的广阔水域。贫士们政治上失意潦倒，在外谋不到一官半职，生活亦窘迫无聊，家中找不出一斗粮食的蓄积。在世态炎凉、人情冷暖决定于地位与权势的封建社会里，这样的贫士自然会遭到世人的轻视甚至唾弃，即便是亲戚朋友，也难免冷眼相对。“亲戚还相蔑，朋友日夜疏”就是他们必然的处境了。这十句诗铺叙贫士内外交困的境况，蕴含着对世道不公的忿懑不平。

陷于贫贱的士子是不幸的，但诗人同时认为不安于贫贱而汲汲乎追求荣华富贵则又是不可取的。接下来四句，用苏秦、李斯的典故，说明飞黄腾达和遭祸杀身都是顷刻之间发生的变化。苏秦，战国时周洛阳人，游说燕、赵等六国联合抗秦，封为六国相。后在齐国遇刺身亡。李斯，战国时楚上蔡人。西至秦国游说秦王，得到“客卿”的礼遇。秦统一天下，李斯任丞相。后被秦二世所杀。“俯仰”和“咄嗟”都是形容时间很短。苏秦和李斯可以说已经权倾天下，荣极一时，结果又怎么样呢?转眼之间还不是如草木一般凋零枯萎，被厄运的飓风荡涤得无影无踪!因为有“咄嗟复凋枯”的结局，原本令人惊羡不已的“俯仰生荣华”便失去了意义。无计博取功名的苦闷和愤懑，使诗人反过来寻找到了不屑于功名的理由。这种价值取向既表达了被褐怀玉的下层志士对于高爵厚禄的轻蔑，也隐含着追求恒常境界的潜在意识。拥有一份荣华富贵的同时，就意味着存在失去它的危机。

于是，还不如索性没有什么更来得轻松。“饮河期满腹”和“巢林栖一枝”化用《庄子·逍遥游》文句，谓河水滔滔，鼹鼠所要喝的不过是能够灌满肚皮的那么一点点;林木森森，鸟雀所要栖息的只是能够安顿微小身体的一枝罢了。所求不高，所需无多，“贵足不愿余”，清心寡欲，知足常乐，逍遥自得。诗人认为这才是通达之士的人生准则。唯其心志淡泊，才能抵御外界的种种诱惑;何况，谁知道那功业名誉、繁华逸乐之中没有祸患隐匿潜伏?全诗重申了“君子固穷”的道德精神，并依据“福兮祸所伏”的辩证观点，对热衷名利的生活态度给予了理性的排斥。