[唐]杜甫

绿竹半含箨，新梢才出墙。

色侵书帙晚，阴过酒樽凉。

雨洗娟娟净，风吹细细香。

但令无剪伐，会见拂云长。

严郑公，即成都尹兼剑南节度使严武。严武于广德元年被封为郑国公，故诗题中称“严郑公”。严武与杜甫品性相投，交谊颇深，曾举荐杜甫担任检校工部员外郎，并邀其为自己幕府中参谋。严武镇蜀期间，彼此唱和赠答，《严郑公宅同咏竹》即是此间写成的一首咏物诗。

被誉为“岁寒三友”之一的竹，历来是骚人墨客吟咏不尽的对象。“不学蒲柳凋，贞心常自保”，咏赞其刚正不阿的坚贞性格;“逢秋叶不落，经寒色讵移”，称颂其傲霜凌寒的英雄本色;“依依似君子，无地不相宜”，则感慨于它平易谦和的君子风度。在诗人笔下，竹已成为正直、高洁、坚毅、虚心等美好品质的象征。杜甫的这首咏竹诗，则另辟蹊径，从刚刚拔节而起的幼竹，联想到只要不人为地横加摧折，它就能蓬勃向上，高可拂云，从而揭示出一个事物只有经过顺畅发展才能达于充分状态的道理。

全诗落笔于眼前所见之景：“绿竹半含箨，新梢才出墙。”箨(tuo)，俗称“笋壳”，是竹类主秆所生的叶，竹笋时期包于笋外。严郑公的宅院里大约生长着一丛绿意葱茏的新竹，初生的竹竿半截子还包裹在笋壳之中，青翠柔嫩的竹梢刚刚探出院墙。正因为它们是新生的，便呈现出特别旺盛的生命力，一旦破土而出，就顽强地向上生长，努力挣脱出笋壳的束缚。一“绿”字，信手拈来，率尔自然，看似平实无奇，却统领笼盖全篇，播散着清新宜人的莹莹氛围，显露着幼竹的勃勃生机。诗人徘徊沉吟于庭院曲廊，引领瞩目的大概就是这一派绿色吧。

“色侵书帙晚，阴过酒樽凉。”帙，卷册、函册，“书帙”即泛指书卷。竹丛苍郁之色漫过窗棂投映在书堆上，令人疑是薄暮将临;一阵竹影飘向酒杯，使杯里的酒也带上几分凉意。诗人借“书帙晚”和“酒樽凉”两个错觉，从侧面敷设烘托出了竹色的青葱和竹荫沁人心脾的凉爽。

“雨洗娟娟净，风吹细细香。”颈联写竹的美好姿质：天雨涤去了沾在竹上的尘垢，使它更显挺秀姣好;温煦的微风吹拂着竹林，传送出淡淡的幽香。“娟娟净”和“细细香”本是翠竹的天然风采，而“雨洗”、“风吹”，使其更显佳妙。诗人在笔墨之外还含蕴着这样的意思：竹子的茁壮生长有赖于惠风甘雨的沐浴，这是它自由发展所必需的生态条件。

前六句描摹直接呈现于眼前的景象，末两句从实在之境宕开去，诗人希望这喜人的幼竹不要被无端“剪伐”而得以繁茂生长。那样的话，现在还只是“半含箨”、“才出墙”的新竹，便能变成参天修竹，可以拂拭天际流云了。

杜甫写作这首诗时已近晚年。若论其诗名之高，已足可“拂云”。但他远大的政治抱负却从未得到施展，生活也一直处于颠沛流离、穷困潦倒之中。个人命运所以如此，政治的昏暗腐败和社会的振荡纷乱，不能不说是一种根本的“剪伐”。因此，这首诗或多或少包含了作者个人的身世之慨。当然，重要的在于，诗中“但令无剪伐，会见拂云长”的呼吁和预见提醒人们：对于一个新生的美好的事物，应该予以保护扶持，而不要让它受到戕害摧残。