痴儿西木传 [德国]格里美尔斯豪森
【作品提要】
在德国中南部一个名叫斯贝塞的偏僻村子里,孤儿西木由一户农家收养。10岁时,战火使西木惊慌失措地逃进森林,遇见后来才得知为其亲生父亲的隐士。他度过两年野人般的原始简朴的生活,同时受到隐士给予的基督教启蒙教育。隐士去世后,西木踏入人间,背弃隐士对他的教诲,逐渐适应现实环境。西木经历了各种冒险生活,遍尝三十年战争中的种种磨难,当过侍童,做过小丑,变“痴傻”为“机智”,历练成为威名远扬的苏斯特猎兵,过上骄奢淫逸的日子。西木在喜剧式的成婚后被骗到巴黎,成为轰动乐坛的偶像歌星、贵夫人们竞相争取的男宠。不久,西木感染天花,流落为江湖骗子,又偶遇失散多年的养父母,经历了第二次不幸的婚姻。他满怀好奇,寻访并游历隐藏着人类和宇宙奥秘的魔魔湖。接着,不幸的西木被人骗到莫斯科,充任沙皇的火药专家,后来又为鞑靼人俘虏,转卖到朝鲜、澳门,几经波折回到祖国。西木回顾一生,认为“悲欢离合、变幻无常乃人世不变之理”,“人们共同希冀的一件事情,便是一个有福的死”。于是,他决心告别世界,重新去过隐居的生活。
【作品选录】
在我住处的对面住着一位退职的中校,他有一个极其漂亮、仪态高雅的女儿。我早就想与她结识,尽管开始时我并不把她看成是我心上唯一的人儿,也不打算永远爱她,然而我还是不时地到她附近去走一走,向她投以含情脉脉的目光。她却十分谨慎地回避我,使我一次也不能如愿以偿地和她说话。我也不敢不顾羞耻莽撞行事,因为我和她父母并不认识,而他们对于我这样一个出身低微的人——对此我有自知之明——来说,地位是太高了。在我们进出教堂的时候,是我接近她的最好机会,那时候我全神贯注地留意着能够接近她的时机,发出几声叹息(在这方面我是个能手),尽管它们是从虚伪的心底里发出来的。然而她对此仍然无动于衷,使我不得不认为,她不像普通人家的女儿那样容易接受诱惑;看来她不会属于我的了,想到这一点,反使我对她的欲望愈加强烈了。
第一次把我引向她身旁的幸福之星,就是学生们在一年中的这个时候为了永恒的纪念而戴在头上、以表示三位智者是通过它被引导到了伯利恒的星星。因此,我一开始就认为是个好兆头,是它把我带进了她的家,因为她父亲亲自派人来请我去。“先生,”他对我说,“您在市民和军人之间所持的中立态度,是我请求你来我这儿的原因;因为我打算在这两方面的人之间办理一件事情,需要一个公正的证人。”我看到桌子上摆着文房四宝,以为他一定在考虑一桩了不起的事情,于是我极其谦恭地向他表示,我为了他任何体面的打算随时准备为他效劳。如果我有幸能为他做点任何什么事情,我会感到十分荣幸。不料,事情只不过是——正像在许多场合习以为常的那样——去安排一席酒宴,因为这时正是圣三皇之夜;我的差使是负责进行妥善的安排,撇开各人的身份,通过抽签来决定各人的席位。当时上校的书记官也在场,中校让人端上葡萄酒和糖果,因为他是一个好喝酒的人,何况已经过了晚饭的时间。书记官管写,由我读出名字,而那位在我心里扎下了根的年轻姑娘管抽签,她的父母在一边看着;当时的情形我不可能进行详细的叙述,总之,我就是这样和这个家庭结识了。他们抱怨漫长的冬夜,因此对我说我可以经常在晚间去拜访他们,好使冬夜过得愉快一些,反正他们并没有什么特别的消遣。而这恰恰正是我早已盼望的事。
我在姑娘身边虽然表现得有点拘束,但从这天晚上开始,我想出了一种新的花样,装出痴情的样子,去追求她,致使姑娘和她的父母都以为我给迷上了。我心里其实没有半点儿正经,不过是为了想不通过结婚的途径而完成一桩婚姻。我只在傍晚当我想去找她时才打扮自己,就像那女巫们常做的那样,而整个白天埋头于爱情书籍和爱情的幻想之中,从其中拼凑出给我情人的情书,仿佛我住在离她百里之远的地方,或者许多年未到她那儿去了。我终于成为她家座上客,因为我的爱慕追求并没有遭到她父母的反对,他们反而要求我教会他们的女儿弹奏琉特。由于我在白天也获得了像先前在晚间那样自由出入她家的权利,我通常唱的“像一只蝙蝠,我昼伏夜出”的顺口溜也就得更改了。于是我做了一支歌,歌里我赞美自己的幸福,因为它让我度过了这么多美好的夜晚,又赐给我充满欢乐的白天,在这些时间里,我可以面对着最心爱的人儿,让我畅享眼福,好不叫人心旷神怡。另一方面我在同一首歌里也诉说了我的不幸,抱怨长夜的痛苦,它不能像白天那样让我在充满爱情的欢乐中将它度过。我还带点儿放肆地用虔诚的叹息和动人的曲调,对着我亲爱的人儿唱了起来。琉特发挥了它出色的作用,仿佛代我向姑娘求情,请她与我配合,使我能像白天一样幸福地获得黑夜。但是我得到的仍是冷冰冰的拒绝;因为她十分聪明,对于我有时候巧妙地耍弄的花招,懂得怎样用一个有分寸的回答来打发我。我后来对她这一套比较注意了,不再谈论婚姻的事,即使谈话间涉及这种事,我也是兜着圈子表达出来。这种情况很快就被我那姑娘已婚的姐姐注意到了,她在我和我心爱的姑娘之间设置了种种障碍,使我们不能再像先前那样单独相处;因为她清楚地看到,她的妹妹从心底里爱着我,长此下去,是不会有好结果的。
至于我向姑娘求爱的那些荒唐事,就不必一一赘述了,因为诸如此类的胡闹在所有的爱情小说里已经比比皆是。只要亲爱的读者知道下面这一点也就足够了: 到后来我亲吻了我那心爱的小宝贝,而且最终还放肆地做出了其他一些荒唐的事情来。我极尽勾引的手腕来追求我意欲达到的目的。终于在一天夜里,我被我心爱的人放进了她的房间,美不可言地让我上了她的床,好像我就是属于她的一样。谁都知道,当发生这类事情的时候往往会发展到哪一步,因此读者也完全有理由想象,我在这当儿一定干了非分的事情了。但是,不!我虽然完全明白,我为什么要待在那儿,因为我已经不是第一次以这副样子待在女人身边了;我也完全知道,我所追求的是什么,应该怎样去追求;但一切都徒劳无功,我的种种爱的诱惑都是枉费心机,我所有热烈的愿望都付诸东流: 我遭到了我从来不曾想到会在一个女人身上遇到的反抗,因为她一心考虑着名誉和联姻,即使我向她立下山盟海誓,答应她这些条件,她仍然不容许在结婚之前和她发生任何关系;不过她还是让我在她的床上躺在她的身边,而我却因情绪沮丧,疲惫不堪地安静入睡了。
忽然,我被粗暴地从睡梦中闹醒;那是在清晨四点钟左右,中校站在床前,他一手握着手枪,一手拿着火把,“克罗亚人,”他大声叫唤站在他身边、拿着一把军刀的仆人,“快,去把教士找来!”于是我完全清醒了,意识到我正处在一种危险的境况之中。“啊,糟了,”我心里想道,“在他收拾你之前,你还是向他讨饶吧!”我眼前金星乱迸,不知道该把眼睛张开呢,还是闭着。“你这个不要脸的家伙,”他对我说,“是要我看到你来糟蹋我的家吗?我就是把你和这个娼妇的脖子拧断,也不为过!啊,你这衣冠禽兽,我恨不得把你的心挖出来,剁碎了去喂狗!”他把牙咬得格格响,两眼瞪得好像一头丧失理性的野兽。我不知道该说什么好,我那位姘妇也害怕极了,一个劲儿地哭着。
我终于回过神来,想为我们之间的清白无辜说几句话;他却叫我闭嘴,他干脆连一句话也不愿听。我只好不开口,让他一个人去发泄。他又一次重新开始责骂我,说他对我比对任何人都要信任,而我对他却相反,我是世界上最不忠实的人。这时候他的妻子也来了,她又开始了一套新的说教,我真恨不得躲进哪儿的棘篱中去才好;我相信,她在两个小时之内是不会罢休的,如果那克罗亚人还不把教士带来的话。
在仆人回来之前,我几次试图起床,但是中校以威胁的神情迫使我继续躺着,使我领略到当一个男子在这样糟糕的情况下被当场逮住时,他是连一点儿勇气也没有的,正像一个刚闯进门来就被抓住的小偷,虽然他什么都还未曾偷到。我想,要是在往常,这个中校和两个这样的克罗亚人碰在我的手里,我也敢把他们三个都打跑;但是现在我躺在那儿像一个窝囊废,已经魂不附体了,更谈不上举起拳头了。
“看啊!教士,”他说道,“看这一场好戏吧!为了这件事我把你找来作为我家耻辱的见证人,”还没等他把这句话说完,他又开始大发雷霆,大叫大骂,除了什么要拧断我的脖子,双手要染满我的鲜血一类的话之外,我什么也听不明白。他像一头公猪满嘴白沫,那副模样简直像疯了一样;因此我脑子里一直在转悠着:“现在他要用一颗子弹打穿我的脑袋了!”教士却手忙脚乱地劝阻着,不让出人命案子,以免他到头来要后悔。“怎么啦?中校先生,快明智点儿吧,俗话说得好: 事情既已发生,说话也得好听。这一对漂亮的年轻人,真是全国难找啊;要说抵御不住爱情的力量,他们既不是第一对,也不是最后一对,何况他们俩所犯的这个错误还可以很容易地由他们自己来纠正——如果这称得上是一个错误的话。虽然我不赞成用这种办法来成婚,但是这对年轻人也不能因此而受到绞刑或者车裂。中校先生也不必认为这是一种耻辱,只要您对这个已经发生的错误——反正也没人知道——保守秘密并予以宽恕,答应他俩成婚,而且公开地用通常的教堂仪式来证实这个婚姻就可以了。”“什么?”中校答道,“难道要我不给他们应得的惩罚,反而去迎合他们,赏给他们面子吗?我宁可明天把他们两个捆绑起来,溺死在利珀河里!你得让他们现在马上就结婚,我就是为了这件事把你请来,否则我就要把他们两个像鸡一样掐死。”
我心里想道:“你要干什么呢?这叫做: 鸟儿啊!你不吃,就得死;何况这样一位姑娘也不会使你丢脸;倘使你想想自己的出身,那你几乎不配坐到她放鞋的地方来。”不过我还是信誓旦旦地说,我们之间没有发生过什么不正当的行为。但是我得到的回答是,我们必须接受这个办法,这样才能使别人不会猜疑我们干了坏事;因为我们是不能使任何人打消已经产生的怀疑的。于是我们就坐在床上,接受教士的祝福成了婚。仪式完毕之后,我们被打发起了床,两人离开屋子。在门口,中校对我和他的女儿说,他永远也不愿再看见我们了。但当我重新镇定下来,身边又有了一把剑,就半开玩笑地回敬他说:“我不明白,老丈人,为什么您处处和我过不去呢。别的新人一旦成了亲,至亲总是把他们领入洞房;您却在我结婚之后,不仅把我撵下了床,而且还把我赶出屋子,不给我新婚时应该有的祝福,也不给我看老丈人的好脸色,使我无法侍候您。如果提倡这种风俗,那么结了婚就要断六亲了。”
(李淑、潘再平译)
【赏析】
歌德的书信体小说《少年维特的烦恼》被看作是德国第一部超越国界、震撼欧洲的文学作品。其实,在《少年维特的烦恼》问世前100年,更为宏伟的长篇小说巨制《痴儿西木传》就已经诞生。这部作品长期不为正统文坛所重视,但从20世纪30年代开始,人们却对这部小说产生了越来越大的兴趣。美国比较文学学者吉列斯比称它为“宏伟的巴罗克文学的顶峰”。德国诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯则自称是“格里美尔斯豪森的继承者”。可见,《痴儿西木传》对当代文学产生了不容低估的影响。
《痴儿西木传》的全名,原为“德意志的富有冒险生涯的西木卜里其西木斯”,人物名字前面的一半的意思是单纯无知,后面的一半意含极端的夸张,意为单纯无知到了登峰造极的地步。整部作品共分五卷,描写了一个小人物在德国三十年战争中的流浪冒险生活,借西木命运的腾挪沉浮、悲欢离合以及与之相关的人事纠葛,推演了一部细节生活色彩斑斓而总体情节又有脉络可寻的大型故事。作品的序诗可以说是解读这部作品的意义密码:
像凤凰在火中再生,
我腾入太空而不失踪影,
我漂越大海又游遍大地。
我在遨游之中四海扬名。
是什么,
使我心忧伤,难能欢乐?
我把一切,记述书中,
为使读者,如我所做,
远离愚昧,永得安宁。
主人公西木由一个淳朴无知的小孩变为狡黠而苟且之人,他试图从无常中去主宰自己的命运,去叩问一切与人类生活相关的重大问题。这里节选的是西木措手不及地被迫成婚的故事,饶有趣味。
人们历来把婚姻看成是一个人的终身大事,要严肃认真对待,可是在此处描绘的这个一波三折的成婚过程中,我们看到的却是一个与传统婚姻观念反逆的闹剧,具有极大的讽刺意味。此时成为众人心目中的“苏斯特猎兵”的西木得意洋洋,完全忘了早年隐士对他的“认识你自己”的谆谆教诲,俨然成为一个骄傲自大而轻佻浪荡的花花公子;他与众多的年轻女子调情打俏,孟浪作态,逢场作戏,图得一时痛快,而不负应有的责任。作者除了叙述戏剧性的场面和妙趣横生的情节外,还揭示了西木虚伪浅薄的心理,从而使主人公心理愿望与现实效果形成巨大落差,达到喜剧性效果。
本书选录的篇章大致上可以分为上下两个部分。上半部分主要是写登徒子西木的好色和他引诱良家小姐的过程,后半部分写西木怎样得到一个意想不到的被迫成婚的结果,两个部分构成一个完整的有关恋爱婚姻的令人捧腹的戏剧性故事。
上半部分中西木不怀好意,有着自己既定的盘算和要达到的目的。他不打算永远爱这位高雅漂亮的姑娘,“为了想不通过结婚的途径而完成一桩婚姻”,西木极尽求爱机巧之能事,一心想达成他的图谋。而相反,这位美丽的姑娘却“一心考虑着名誉和联姻”,不让西木的卑鄙的爱情阴谋得逞。西木逐步展开的爱情攻势,大致有以下几个顺势发展的策略: 首先是不时地到她附近去走一走,向她投以含情脉脉的目光;接着全神贯注地留意着能够接近她的时机,发出几声叹息;第三是在圣诞节宴会上做公证人,得到晚间去拜访的机会;第四是装出痴情,拼凑情书频频传递;第五是为姑娘弹奏琉特,编唱情歌;第六是巧妙地耍弄各种花招,将求爱的那些荒唐事都用尽其妙;第七是亲吻;最后是上姑娘的床,空口立下山盟海誓。于是,在作者笔下,一个疯狂却又有冷静计划的恋爱青年鲜活地站在我们面前了。
在如此步步为营,步步紧逼的攻势下,这位内心深爱西木的姑娘的端庄品性更为读者击节惊叹。她针锋相对,采取了有理有节,步步防范,最后坚持底线原则的方针。与西木的追求步骤相应,姑娘的策略依次是: 1. 十分谨慎地回避;2. 仍然无动于衷;3. 表现得有点拘束;4. 仍是冷冰冰地拒绝;5. 有分寸的回答和打发;6. 默许姐姐设置种种障碍;7. 允许上床;8. 仍然不允许在结婚前和她发生任何关系。
格里美尔斯豪森将人物恋爱的心理状态和行为表现具体细致地叙写出来,曲尽爱恋之谐趣和妙趣,使读者具有特别的现实临场感,如同亲睹亲闻。
如果说上半部分充满着浓郁的生活情趣,下半部分则墨染了浓郁的戏剧色彩。上半部分恋爱双方之间的矛盾冲突相对温婉雅致,颇有中世纪骑士向心上人表达典雅爱情的风味;下半部分,婚姻双方的矛盾冲突突变为粗野甚至残酷的暴力斗争。这个险情虽然有些虚张声势,可对于没有任何心理准备的西木来说,绝对是真实的面临死亡之境的生死考验,虽然后来的结局让读者明白那不过是一场虚惊而已。
然而,这场婚姻的不期而遇,对于西木来说,有着双重的意想与现实关系之间的错位。首先,西木从没有考虑过自己在这场恋爱中会处在自己无法掌控的局面。因为所恋的姑娘虽然小心设防,但实际上却一步步地在接近自己原先设想的目标,而现在突如其来的中校的手枪威胁,却是他怎么也预料不到的。因此,婚恋活动主客方开始逆转,事件的主动权掌控者在西木一觉吓醒后突然易主,西木可能不仅恋爱不成,而且性命都难保。第二,原来矛盾冲突的双方中的一方由涉世未深的淳朴少女,一变为老谋深算的少女的父亲。这样,开始时踌躇满志的西木忽然间被推进了一个似乎是预设的婚姻陷阱,达到“螳螂捕蝉,黄雀在后”的连环用计效果。而作者却不动声色,毫不点破其中的狡诈诡计,使读者和书中主人公一起为西木的前途未卜的命运担忧和恐慌。直到后来,我们才发现这位杀气腾腾的中校,原先就打好了逼迫西木与女儿结婚的算盘,因为他把手枪和火把同时对着惊慌失措的西木的时候,已经命令仆人克罗亚人去把教士请来做西木与女儿的婚姻的见证人了。形势又一次逆转,教士到来之后的一番劝解和冠冕堂皇的话,只不过是道出了中校内心的真正意图而已。
结婚本是一桩令人喜出望外的好事,但最终结果却与西木“想不通过结婚的途径而完成一桩婚姻”的初衷,形成极大的反差,蕴涵着极大的反讽意味,隐含着作者对于西木对待婚姻的游戏态度的批判和否定。虽然如此,中校将结为夫妇的女婿女儿粗暴地赶出他的家门,并且说永远也不见他们的话,却又不免叫人犯迷糊。不过,我们在下一章中会读到西木怎样以自己的才智和能力戏剧性地反败为胜,为自己争得一个好的结果,争得更好的美誉,调和了他与老丈人之间的紧张关系。
《痴儿西木传》充满着德意志民族独特的巧智和讽刺性艺术张力,传达了世俗世界中世事难料、人生无常、生活如戏、戏如生活的寓意感悟,表现出一个特殊时代的精神风貌。
(毛竹生)
-
人世间 [印度尼西亚]普拉姆迪亚
[2018-11-29]
-
夜阑更深 [印度尼西亚]维查雅
[2018-11-29]
-
卑微的神灵 [印度]罗易
[2018-11-29]
-
长日留痕 [英国]石黑一雄
[2018-11-29]
-
化学 [英国]斯威夫特
[2018-11-29]