【作品提要】

刚刚完成学业的贵族子弟格里厄骑士在旅店门口偶然遇见了平民女子玛侬·列斯戈，被玛侬的魅力所深深吸引。为了使玛侬摆脱进修道院的命运，格里厄毅然决定与其私奔。不料后来玛侬竟三次背叛格里厄，先后投入了包税商B、老G.M.和小G.M.的怀抱。但格里厄对玛侬依然痴情，千方百计满足她的享乐要求，不惜抛弃名誉、道德、尊严，甚至沦为赌徒和骗子。玛侬因罪被判流放美洲，格里厄多方营救没有成功，决定抛弃一切追随而去。玛侬被格里厄的真情感动，两人在美洲过着平静朴实的生活，并决定举行结婚仪式。但就在此时，灾难再次降临，格里厄打伤了企图霸占玛侬的纨绔子弟。结果，玛侬在逃亡的路上死在格里厄的怀中。格里厄悲痛之余，“决意返回祖国，以明智、规范的生活弥补放浪的行径”，但此时却发现深爱自己的父亲已经去世。

【作品选录】

这期间，梯伯日断不了来看我。他的道德说教无休无止。他唠唠叨叨地对我说，我对不住良心、声誉和前途。我以友好的态度洗耳恭听，虽然没有丝毫打算听从他的劝告，却也感激他的热诚，因为我了解他的动机。有时，当着玛侬的面儿，我开心地拿他打趣，劝他不要恪守清规戒律，要学学大多数主教和教士，他们善于把一个情妇和一笔俸禄协调一致。

“你瞧瞧，”我指着情人的眼睛，对他说，“为了这样的美人儿，你说犯什么过错不值得呢!”

他耐着性子，甚至显得相当大度。但是，他看到我的财富与日俱增，不仅还给他那一百皮斯托尔，还租了新住宅，增加了花费，愈加耽于饮馔声色之中，他的口气和态度就完全改变了。他谴责我执迷不悟，威胁说上天将惩罚我。他向我预言的灾祸，有些不久果真降到了我的头上。

　“你这样骄奢淫逸，”他对我说，“肯定花的是不义之财。你的钱财来路不正，同样会让别人骗走。上帝最可怕的惩罚，就是先让你心安理得地享乐。”他还说：“我所有的规劝，对你都不过是耳旁风。我已料到了，你不久就会讨厌我的规劝。永别了，忘恩负义、毫无骨气的朋友。但愿你的罪恶享乐像影子一样消逝!但愿你的金银财宝损失殆尽，让你孑然一身，一贫如洗，好使你感受到醉心于富贵，不过是一场黄粱美梦!到那时候，你才能指望我来爱你，帮助你。现在，我要同你断绝一切来往，我鄙视你过的生活。”

他就是在我的房间里，当着玛侬的面，给我这通说教的。他站起身要走，我想挽留他。但是，玛侬拉住我，对我说他是个疯子，要走就随他的便吧。

他的话不免触动了我。我发现有不少这样的机缘，我的心想要择善而从。后来，在生活最不幸的时刻，我有勇气支持下来，多少是由于想起了他的话。刚才的场面在我心中引起的忧虑，很快被玛侬的抚爱驱散了。我们一如既往，过着充满乐趣和情意的生活。财富愈增，我们的爱情愈浓，在爱神和命运女神的奴仆中，没有比我们更幸福、更多情的了。天啊!既然在人间能尝到这样令人魂荡的乐趣，怎么能将其说成是悲惨世界呢?享乐的不足之处是它倏忽而过。如果凡尘的欢乐可以永继，人还会追求别的什么幸福吗?我们的快乐生活也没有摆脱一般的命运，即好景不长，接着而来的便是辛酸的悔恨。我在赌博中赢的钱，款额很大，打算存起一部分来。我们的仆人，尤其是我的随仆和玛侬的使女，都知道我在赌场上走了红运。在他们面前，我们说话常常不加戒备。那个使女长得很漂亮，我的随仆爱上了她。他们是同年轻的、好说话的主人打交道，觉得容易欺骗。他们定下了拐骗的计谋，而且也真的干了。我们遭受了这次打击，从此一蹶不振。

有一天，列斯戈先生请我们用晚餐，我们回去时已近午夜。我叫我的随仆，她叫她的使女，但没见一个人露面。别的仆人告诉我们说，从八点钟起，他们就不见了，说是根据我的指示，装走了几个箱子，然后就离开了寓所。我有点预感出事了。但是，等我到卧室一看，才真正大吃一惊，我的猜测远远不够。内室的锁头被撬开，我的钱财和衣服被洗劫一空。我正独自思索这次变故，玛侬慌慌张张地跑来告诉我，她的房间也被搜刮精光。这次打击太惨重了，我仅仅凭着理智，强打着精神，才没有大哭大叫起来。我害怕把绝望的情绪传染给玛侬，就故作镇静，开玩笑地对她说，我到特朗西瓦尼旅馆去，找个傻瓜耍耍，就能捞回来。然而，我们经受这次灾祸，看样子她非常痛苦，我装出来的愉快情绪非但没能使她免于过度沮丧，她的凄然神情反倒勾起了我的悲伤。

她含着眼泪对我说：“我们完啦!”我千方百计地安抚她，可是不起作用，结果弄得我也哭起来，内心的绝望和惶恐暴露无遗。事实上，我们彻底破产了，连一件衬衣都没有剩下。

我立即差人把列斯戈先生请来。他建议我马上去找巴黎警察总监和王宫监察使。我照办了。但是，我这一去，又促成了更大的不幸。我亲自去交涉也好，托人去见那两位司法官也好，不但没有解决任何问题，反而让列斯戈有充裕的时间，趁我出门儿的时机，撺掇他的妹妹作出一个骇人的决定。他向玛侬提起老色鬼G.M.先生，说他为了寻欢作乐，挥金如土。他让玛侬明白，委身于那人，定然大有好处。玛侬因为我们遭劫，正一筹莫展，对她哥哥也就言听计从。在我回去之前，这项不光彩的交易就敲定了。列斯戈通知了G.M.先生，第二天就行动。我回去时，列斯戈在房间里等我。玛侬已经在她的卧室里躺下，她吩咐仆人转告我，她需要休息一阵儿，请我让她那天夜里单独安歇。列斯戈给了我几个皮斯托尔，我接受了下来，然后他就走了。

我上床时已近凌晨四点钟，心中一直惦念如何重振产业，很久才入梦乡。一觉醒来已经快十一二点了。我急忙起床，过去询问玛侬的身体如何。仆人对我说，她出去有一个小时了，是她哥哥租车接走的。列斯戈的这种举动，我虽然觉得有点儿诡秘，但还是竭力不去猜疑。于是拿起书来，消磨了几个钟头。最后，再也按捺不住心中的烦躁，开始在室内大步走来走去。我走进玛侬的房间，发现桌上有一封未拆开的信。信是写给我的，上面是她的笔迹。我浑身颤抖着拆开了信。信中这样写道：

“我亲爱的骑士，我向你发誓，你是我心中的偶像。在世间，只有你才配得上我这样爱。可是，我既可爱又可怜的人儿啊，我们落到这种地步，你没发现钟情是一种愚蠢的德操吗?在缺少面包的情况下，你认为还有温情可言吗?饥肠辘辘，我难免要犯错误。终有一天，当我叹最后一口气的时候，我坚信这是在为爱情而叹息。我崇拜你，请相信这一点。但是，容我一点儿时间，让我来运筹谋划我们的幸福。谁钻进我的圈套，谁就要大倒其霉!我将为我骑士的富有和幸福而努力。你的玛侬的消息，哥哥会告诉你。你也将知道，她因为不得不离开你，曾痛哭过一场。”

看完这封信，我的心情实在难以描摹，因为直到今天，我还分辨不清是什么情绪扰乱着我的心。我那种心境是独一无二的，不能和寻常的感觉同日而语。它是无法言传的，因为别人没有那种感受。就是我，当时也琢磨不透究竟是什么滋味，因为它是独特的，与记忆中的感受毫无联系，甚至与任何已知的感觉都不能比拟。然而，不管我的感觉属于哪种类型，其中肯定包含有痛苦、怨愤、妒忌和羞愧。如果其中没有更多的爱情成分，那就算幸运了!

“她爱我，这话我愿意相信，”我高声说道，“除非是魔鬼，她才会憎恨我呢!别人占有一颗心的权利，我哪点不具备，不配占有她的心呢?我为她牺牲了一切，还有什么没做到呢?然而，她却抛弃了我!这个无情无义的女人，以为对我搪塞一句，说她一直爱我，就能免遭我的责备吗!她害怕挨饿。爱神啊!这是多么庸俗的感情!和我的眷眷深情多么不相称啊!为了她，我不怕挨饿，情愿过饥寒交迫的生活，放弃了我的前程和家庭温暖;为了满足她随心所欲的要求，我自己的必要花费一减再减。她说什么崇拜我。无情无义的，你这样说，我知道是谁出的主意。你若是真的崇拜我，起码不会不辞而别。同自己崇拜的人生离死别的滋味，谁能比我更清楚，只有丧失理智的人才会自找这种痛苦。”

一个人走进屋来，打断了我的哀怨。出乎我的意料，来人正是列斯戈。

“刽子手!”我一只手按着佩剑说道，“玛侬在哪儿?你在她身上打的是什么鬼主意?”

见此情景，他慌了手脚，回答我说，他来找我是想帮我大忙的，我若这样对待，他便告辞，从此不再登门了。我跑到门口，把房门紧紧锁上。

“别以为我是傻瓜，”我转过身来对他说道，“休想再拿鬼话来骗我。把玛侬给我找回来，不然就小心你的脑袋。”

“看!你也太性急啦!”他说，“我正是为这件事来的。我要告诉你，你可想不到，喜事临门啦。你听了之后也许会对我感谢不迭呢。”

我要他当场说清楚。他说玛侬受不了战战兢兢的穷日子，尤其怕骤然改变先前的一套生活方式，因此求他介绍，认识了慷慨大度的G.M.先生。其实，主意是他出的，把玛侬带去之前，一切也全是他一手安排的，这些他都讳莫如深。

“今天上午我把玛侬带去了，”列斯戈接着说道，“那位大老实人在她的容貌面前倾倒了，当即邀她陪伴，到乡间别墅去小住几天。”他又补充道：“我看出你可以从中渔利，心中顿生一计。于是我巧妙地向他透露，玛侬遭到了巨大损失，用几句话狠狠地激了他一下，让他发发善心，因此初次见面，他就赠给玛侬二百皮斯托尔。我对他说，这些钱眼下还勉强应付得了，不过我妹妹日后还要有几大笔开销。再说，她还要抚养一个小弟弟，父母双亡之后，这个担子就落到我和妹妹的肩上。他如果觉得玛侬值得他敬重，就不该坐视不管，让她为这个可怜的孩子操心。她最喜爱这个小弟弟了。我所说的那孤苦伶仃的小弟弟就是指你。我这么一讲，果真打动了他。他答应给你和玛侬租一所舒适的住宅，还给你们添置像样的家具，每月给你们四百里弗。如果我算得不差的话，一年就是四千八。他动身下乡之前，吩咐他的管家找一所房子，等他返回时就要收拾妥当。他们一回来，你就又能见到玛侬了。她让我代她多多地拥抱你，并且向你保证，她更爱你了。”

我坐了下来，思索着命运为我所作的奇特安排。我爱不是，恨也不是，左右为难，因此沉闷了半晌，列斯戈再三地催问我，我也没做理会。此时此刻，名誉和道德观念还能使我感到愧疚。我长叹了一声，眼睛又转向亚眠城，转向我父亲的宅第、圣·修尔比斯神学院，他及我度过清白生活的所有地方。我和那种幸福的境界相隔已经不止十万八千里了!我只能遥念那种境界。它像幻影一样，虽然还能引发我的憾意和渴望，却无法激起我的奋发之心了。

“我前世造了什么孽，”我说道，“今世的罪恶才如此深重?爱情是一种贞洁无瑕的情感，为什么到了我身上，就变成了罪孽与堕落的渊薮?我同玛侬一起过安谧清白的日子，谁又会阻拦呢?在享受她的爱情之前，我为什么不同她结婚呢?我父亲非常喜爱我，假使我提出正当的请求，百般央告，他有不应允的道理吗?啊!我父亲会喜欢她的，她是个招人喜爱的姑娘，完全配做他的儿媳。有玛侬的爱情、父亲的慈爱、正派人的敬重，坐享家财，保持情操和内心的恬静，这样我有多么幸福。如今算交上厄运啦!他们让我充当的角色是何等猥亵!怎么，我要去分享……但是，如果是玛侬安排的，如果我不遵从就会失去她，我还能犹豫不决吗?”

“列斯戈先生，”我大声说道，同时闭上眼睛，好像要排除心头的烦恼。“你果真是想帮忙，我就感谢你。你本来可以采用一种体面的方法。但是，既然木已成舟，现在想别的都没用，只好借重你的照应，实现你的计划了。”我开头大发雷霆，接着又沉默了许久，列斯戈进退维谷，心里很怕我饶不过他，结果见我的态度陡然变化，简直是喜出望外。他那个人根本谈不上勇敢。后来我算把他看透了。

“是啊，是啊，”他急忙回答我说，“我是帮了你大忙。以后你就看吧，我们能捞到许多许多油水，你想都想不到。”

于是我们商量对策，如何迷惑G.M.先生，不让他对我们的手足关系产生怀疑，我的个头挺高，年龄也许显得大点，同他的想象显然会有出入。无计可施，我只有在他面前装成单纯土气的样子，并且使他相信，我打算献身宗教，为此我每天还得去神学院。我们还商定，把我引见给他的时候，我要穿戴得很不得体。

三四天过后，G.M.先生回到了城里。玛侬立刻派人告诉列斯戈说她回来了。列斯戈又来告诉我，于是我们又一同去见她。老情夫已经出去了。

我虽然忍气吞声，屈从她的意志，可是重新见到她时，却压抑不住满腹牢骚。在她面前，我显得凄凄楚楚，无精打采。见面是高兴的事，但无论如何也盖不住我对她不忠的痛心。相反，她见到我却欣喜若狂。她埋怨我不该冷淡她。我禁不住连声叹息，随口用无情无义一类字眼儿来数落她。她开头还嘲笑我的脑袋不开窍，可是看到我的眼睛一直忧郁地凝视着她，发现我对这个违背禀性和愿望的变化始终耿耿于怀，就独自回到内室去了。过了一会儿，我也走进去，见她正在那里饮泣，便问她哭什么。

“这还看不出来吗?”她对我说，“你见到我就黯然神伤，可让我怎么活呢?你来了有一个钟头了，对我一点儿亲热的表示都没有。你可倒好，就像在深宫里的土耳其皇帝一样，对我的亲昵理都不理。”

“听我说，玛侬，”我一边拥抱她，一边答道，“我不能瞒你，我伤心得要死。你突然就跑掉了，抛下我一个人为你担忧。你单独睡了一夜，一句安慰的话也没说就狠心地弃我而去，这些我都暂且不说。在你的魅力面前，这种事情再多我也会忘却的。”我流着眼泪继续说，“但是你想想看，你让我住进这所房子，过这种凄凉不幸的日子，想到这一点，我能不叹息、能不流泪吗?抛开我的身世名誉不谈;现在同我的爱情发生了冲突的事由，不能再说是无足轻重的了;就以爱情本身而论，难道你就想象不出来，一个人一片情意没有得到好报，说得更确切些，被一个薄幸冷酷的情人无情地践踏了，他能不发出痛苦的呻吟吗?”

“……别说了，我的骑士，”她打断了我的话，“别再折磨我了，你的话总是使我心如刀绞。我明白是什么挫伤了你。我原来指望你能赞同我的计划，让我重新置点儿财产。我开始时没让你参与，也是想照顾你的面子。既然你不同意，那就放弃好了。”

她还补充说，只求我在那天再迁就她一下。那位老情夫已经给了她二百皮斯托尔，并说晚上回来，再送给她一串华丽的珍珠项链和别的首饰，此外，还要把他许下的年金的一半款数点给她。

“只容我一点儿时间接受下这些礼物就行啦，”她对我说，“我向你起誓，他事后绝无法夸口说从我身上捞到了什么便宜，因为我一直推延，让他忍到回城再说。他是吻过我的手，也确实不下百万次，为了这种乐趣他破点财也是应该的。同他的财产和年纪相比，他拿出五、六千法郎一点不算过分。”

能弄到五千里弗的前景倒也罢了，主要是她的决定令我高兴。我有权利认为，我心中没有完全丧失荣誉感，只要能逃脱这种龌龊的勾当，我也就心满意足了。但是，快乐如白驹过隙，痛苦却无边无际，这就是我生来的命数。命运把我从一个深渊中解救出来，又把我推入另一个深渊。我对玛侬又亲又吻，向她表示她改变主意我有多兴奋。接着我对她说，必须通知列斯戈先生，往下我们好默契配合。列斯戈听说计划有变，开始满腹牢骚，但得知能稳拿四五千里弗，他也就欣然同意了。我们决定同G.M.先生共进晚餐。这样做出于两种考虑： 一是我扮演一名学生、玛侬的弟弟，演出一场好戏，让我们开开心;另一个考虑是，谨防那个老色鬼向我的情人动手动脚，他会以为如此大方地预先付款，就有权放肆了。等他去卧室准备睡觉的时候，我和列斯戈就退出来。至于玛侬，她要设法不随他进卧室，然后也按计划离开，和我一起过夜。列斯戈去张罗一辆马车，准时在门前等候。

该吃晚饭了，G.M.先生准时来到。列斯戈和他的妹妹在客厅里。老头子一进门儿，就向他的美人儿殷勤地献上了一串珍珠项链、几副手镯、几只宝珠耳坠，这几样东西起码值一千埃居。然后，他数给她半年的补贴，总共四千四百里弗，全是黄澄澄的金路易。他按照旧朝廷的方式，送礼仪时说了许多亲昵的话。玛侬不好拒绝，免不了让他吻了几下，这样，她接受他的财物也就名正言顺了。我站在门口谛听，等候列斯戈叫我进去。隔一会了，列斯戈出来了，他拉着我的手，把我带到G.M.先生面前，让我给他施礼，我深深地鞠了两三躬。趁这工夫，玛侬把钱和首饰全收了起来。

“先生，请您原谅，”列斯戈对他说，“他是个没见过世面的孩子。您也看得出来，他没有一点儿巴黎人的派头。但是让他熏陶熏陶就能出息的。”他又回过头来对我说道：“在这里你能经常荣幸地见到先生，这样好的师表你可切莫错过呀。”

老情夫见到我显得很高兴。他用手指头在我的脸上戳了几下，说我是个俊俏的后生，说在巴黎可要当心，年轻人很容易堕落。列斯戈向他保证说，我天生就很规矩，一心想当教士，我的全部兴趣就是造小教堂玩。

老头子用手托起我的下颏儿，说道：“我看他长得很像玛侬。”

我故作傻气的样子答道：“先生，这是因为我们是一家子。我喜欢玛侬姐姐， 她就像我的替身一样。”

“您听见了吗?”他对列斯戈说，“这孩子挺聪明的，可惜没见过多大世面。”

“哎!先生，”我又说，“比我蠢的，在我们那儿的教堂里我见得多了，在巴黎肯定也会有。”

“瞧瞧，”老头子接上说，“一个外省的孩子，讲话还振振有词儿呢。”

吃晚饭的时候，我们的谈话几乎全是这样的谑语。玛侬喜欢开玩笑，有几次竟大笑起来，差点儿坏了事。我一边用餐，一边把老G.M.的这场经历同他要遭到的下场串成故事，趁机讲给他听。讲述中间，尤其是我活灵活现地描绘他的相貌时，列斯戈和玛侬都吓坏了。然而G.M.的虚荣心很强，根本就没往自己身上联想。结尾我圆得很妙，他头一个说故事很招人笑。你们也会理解，我当时大肆渲染那个可笑的场面不是没有缘由的。最后，安歇的时间到了，他提到他爱慕心切。列斯戈和我便告退。仆人把他引入卧室。玛侬借口有点事情来到了门口，我们三人会合了。马车停在隔三四座房子远的地方，我们一出门，马车就过来接我们。我们很快便离开了那个区。

在我看来，那次行为虽然是一种地道的诈骗，但还不是值得我责备自己的最缺德的勾当，使我惴惴不安的是在赌博中骗来的钱。不过，不管是什么样来路的钱财，我们都没有很好地利用，而在这两种不道德的行为中，上天却让最轻的一种受到了最严厉的惩罚。

G.M.先生很快就发现上了当。我不知道他是不是当天夜里就采取措施寻找我们的，但是，此公权势相当大，很快就查出了我们的下落。我们却实在大意，过分地相信巴黎地广人稠，认为我们的住区离他的住区又很远，便可以高枕无忧了。他不仅探听到我们的住址和当时境况，还了解到了我是什么人、我过去在巴黎的生活、玛侬从前与B某的关系，以及后来又如何欺骗了B某人。总之，他掌握了我们过去的全部丑事，因此他拿定主意要逮捕我们，而且不把我们当成刑事犯，而是当成放荡成性的人来处置。

我们还睡在床上，一名警官就带六七个警察突然闯进了卧室。他们先搜去了我们的钱，或者不如说是G.M.的钱，催我们立刻起床，随后把我们带到大门口。我们瞧见门口停着两辆马车。他们没作任何解释就把玛侬塞进一辆车里带走了，我被另一辆车拉到圣拉扎尔教养院。

(李玉民译)

【赏析】

普莱服神甫一生笔耕不辍，作品数量惊人。其中，《玛侬·列斯戈》是其最有名的一部小说。它与《克莱夫王妃》、《阿达拉》齐名，成为法国浪漫小说的典范之一。

普莱服神甫生活在君主专制时代，当时的贵族男女过着豪华颓废的生活，“一切浸透了淫逸，一切都表现出肉欲”。有感于此，他试图以格里厄的故事来劝世，要人们摒弃世俗的享受和情爱欢乐，走向宗教的静穆纯真。小说主人公的不幸可谓咎由自取，玛侬背叛家庭、爱情，格里厄背叛道德、信仰。盲目的、肆无忌惮的追逐，每一次都给他们带来更多的灾难，最终，玛侬客死荒原，格里厄灰心丧气。小说有意将情欲、女色与宗教道德相对立，通过人物命运的展示告诉读者： 前者给人带来罪恶和灾难，后者使人平静幸福。然而，《玛侬·列斯戈》之所以为后人所看重，并非因为它的劝世主题，反倒在于对情感和欲望的生动描绘和深入刻画。在故事中，玛侬贪图享乐，格里厄爱情至上。两人价值取向的不同造成几度离合，而每一次分离，每一次复合，都是一出动人心魄的戏剧。

选文中，格里厄靠赌博发了财，昔日好友梯伯日一再劝告不见成效，愤然离去。格里厄心生悔意，但禁不住情人的温柔抚爱，依旧过着赌博行骗、骄奢淫逸的生活。不料灾难再次降临，使女和随仆趁主人外出赴宴之机将他们的财产洗劫一空。面对飞来横祸，玛侬很快背叛了自己的情人，投入老G.M.的怀抱。格里厄经历了最初的愤怒，最终因为害怕失去爱情，原谅了情人，并参与了玛侬的诈骗计划，事发后二人双双被送进教养院。这个曾经“生活规规矩矩，被师长们立为全校表率”的人，一朝陷入情网便变得毫无理性，无力自拔。爱情的魔力由此可见。

普莱服神甫非常善于刻画人物的内心世界，呈示他们思想感情的起伏变化。主人公格里厄，性格特征鲜明： 痴情。但是，这样一个多情种子在执著地追求玛侬的过程中，内心依然充满了矛盾，情感与理性、道德之间充满了激烈的矛盾冲突，从而使人物的情感世界产生了巨大的张力。长期以来，他所祈望的是“保持情操和内心的恬静”，希望得到“父亲的慈爱”、“正派人的敬重”、“坐拥家财”。这种境界不时与他的爱情相互碰撞，赌博行骗发家之后，一切显得尽如人意，“我们一如既往，过着充满乐趣和情意的生活。财富愈增，我们的爱情愈浓，在爱神和命运女神的奴仆中，没有比我们更幸福、更多情的了”。但是，昔日好友梯伯日的劝告却使他的内心发生动摇，他“发现有不少这样的机缘”，他的“心要择善而从”，然而，理性的劝阻在情人的温柔爱抚面前显得不堪一击，真诚的劝导“引起的忧虑，很快被玛侬的抚爱驱散了”。他始终追随玛侬，不离不弃。格里厄对玛侬以色相行骗的计划一开始非常反感，这种反感，来源于他先前良好的道德品质和宗教情怀，是理性对情感的判断和反抗。然而，在理性与情感的角力中，格里厄再一次做了爱情的俘虏，他经不住玛侬的花言巧语，很快承认“在你的魅力面前，这种事情再多我也会忘却的”。随后又自欺欺人地以为自己“心中没有完全丧失荣誉感”，忍不住“对玛侬又亲又吻”，并答应一定“默契配合”。这样，就把一个被爱情冲昏头脑的情人形象鲜活地刻画了出来。

玛侬的性格较之格里厄更为复杂，也更为深刻。贪图享乐是她最主要的性格特征，她似乎随时可以为了享乐而抛弃一切，包括爱情、道德和羞耻心。财产尽失以后，玛侬立即听从哥哥的建议，去结识慷慨有钱的老G.M.，留给情人的只有一纸书信。这封信，将玛侬千娇百媚、柔软多情的外衣层层剥落。在玛侬看来，“钟情是一种愚蠢的德操”，“在缺少面包的情况下”，就没有“温情可言”。她丝毫不为自己的所作所为感到羞愧，大言不惭地说：“谁钻进我的圈套，谁就要大倒其霉!我将为我骑士的富有和幸福而努力。”洋洋自得溢于言表，玛侬根本没有将自己的变节视为对爱情的背叛，而是将其看作守护自己爱情的义举。物质享乐是爱情的基础，这就是玛侬对爱情的理解。玛侬的观念并非无根可循。那是一个“爱情可以买卖的旧政权时代”，社会上流行的是各种各样的爱情游戏。几乎每个有金钱、地位的男人都有一个情妇，男人们吹嘘他们的艳史就像吹嘘战功，而女人们能够从中获得的大多只是物质享受。在这样的大背景下，富有的世家子弟格里厄的热烈追求，同其他人的垂涎，看不出有什么本质区别，似乎只是众多爱情游戏中的一出而已。在这样寻常的爱情角逐中，情人们往往只对物质享乐情有独钟，真诚与否却并不重要。因此，玛侬很难判断格里厄爱情的真诚性。当一场游戏无法进行下去的时候，另换一场，可以说是顺理成章的事情。玛侬的背叛、贪图享乐，既表现出当时社会风气对她的腐蚀，也表现出玛侬对这种风气的恐惧和不安。从古至今，婚姻都是女子最安全的堡垒，使她们退可以保障自己的物质生活，进可以追求美满的精神享受，爱情则是通向婚姻的前奏。然而，在当时的社会中，爱情既失去了最珍贵的情感特征，更失去了走向婚姻的必然性。一个平民女子能够拥有一个贵族子弟的真情，甚至有朝一日可以和她成为合法夫妻，这些念头恐怕是玛侬不敢相信，甚至连想都不敢想的。玛侬决绝的背叛都是她的这种不信任的明证。爱情不能给女人带来安全感，沦为纯粹的游戏，相比之下，只有金钱、物质绝对可靠，它可以完全由自己把握，不会玩弄，更不懂抛弃和背叛，因而显得无比珍贵。在选文中，玛侬对物质的重视到了无以复加的地步。一旦缺少了物质的支持，她便背叛了情人，甚至背叛了自己，委身于老G.M.。这场爱情游戏是玛侬获取钱财的手段，目的是以色相行骗来满足对金钱的欲望。面对情人的指责，玛侬百般拖延，“只容我一点儿时间接受下这些礼物就行啦”;“我向你起誓，他事后绝无法夸口说从我身上捞到了什么便宜”;“他是吻过我的手，也确实不下百万次，为了这种乐趣他破点财也是应该的。同他的财产和年纪相比，他拿出五六千法郎一点不算过分”。可见，玛侬并不认为自己有什么不道德的地方，她只是在进行一场公平合理的交易： 以爱情、以他人的享乐获得金钱，获得自我保障的可能。温饱才能思淫欲，孤身一人在社会上漂泊，而又漂亮得必然遭遇很多诱惑的年轻女孩子，我们除了愤慨、惋惜，是否也应该给予一些同情呢?

(信虹云)