【作品提要】

公元前3世纪，迦太基和罗马正在进行激烈的战争。第一次布匿战争迦太基战败，担负巨额赔款。由于统治阶级荒淫无耻，挥霍无度，致使国库空虚，积欠雇佣军的军饷无法支付。在希腊奴隶斯庞迪斯的鼓动和利比亚人马托的带领下，雇佣军发动起义，使迦太基一度陷入困境。领导者马托爱上了迦太基统帅阿米尔卡的女儿萨朗波，而萨朗波却帮助父亲战胜了马托率领的雇佣军。马托被残忍地处死，而萨朗波也随着马托——她神秘的爱、梦想的英雄、假想的仇敌——的死亡，倒地身亡。

【作品选录】

第十五章　马托

迦太基沉浸在欢乐之中，——这种欢乐是深切的，共同的，特大的，疯狂的;人们把废墟的窟窿都堵塞起来，重新油漆天神的雕像，街上布满香桃木的枝子，十字路口香烟缭绕，露台上人群穿着花花绿绿的服装，好似一堆堆的鲜花在空中盛开。

一直没有停止过的尖叫声被挑水夫的嗬唷声盖没了，挑水夫在用水浇街;阿米尔卡的奴隶们以他们主人的名义给大家送来炒麦粒和生肉;大家互相攀谈，边哭边拥抱;蒂尔各城已经占领，游牧民族也被驱散，所有的蛮族人都歼灭干净。卫城在五颜六色的遮阳布掩蔽下消失了;在防波堤外一字排开的三层桨战船，船首破浪材闪闪发亮，宛如一条金刚石的堤岸;到处都可以感觉到秩序重新建立，新的生活又开始了，上上下下普遍感到莫大的幸福，因为这是萨朗波同努米底亚国王结婚的日子。

在太阳神庙的露台上，硕大的金银器皿摆满了三张长桌子，僧侣们、元老们和富豪们要在这三张桌子上就座，第四张桌子更高些，那是为阿米尔卡、纳尔阿瓦和萨朗波而设的;因为萨朗波取回神衣，拯救了祖国，人民把她的婚礼改为全国欢腾的节日，现在人民正在下面广场上等待她露面。

可是另外一种更有刺激性的欲望，却在煽动他们的焦急性子，原来处死马托也定在举行婚礼的日子。

起初有人建议把他活活地剥下皮来，用铅汁灌进他的肚肠里，或者让他饿死，或者把他绑在一株树上，让一只猴子在背后拿石头敲他的脑袋，他得罪过月神，应该让月神的狒狒来进行报复。另外一些人则认为要在他的身上好几处地方放上浸过油的麻灯芯，然后让他骑着骆驼去游街;——他们很乐意看到这头高大的畜生驮着这个人到处游荡，让这个人在火焰下面扭动身体，像被风吹动的烛台一样。

可是哪些市民有权利去对他施行刑罚，别的人为什么被剥夺了这个权利呢?最好有一种死法，能让全城的人都可参与，所有的手，所有的武器，所有迦太基的事物，连街上的铺路石板以及海湾中的波浪，都能撕毁他，压碎他，消灭他。因此元老院决定让他从监狱走到太阳神广场，不要人押送，只把他的两臂绑在背后;禁止打击他的心脏，使他活得长久一点;禁止挖他的眼睛，使他能够把自己所受的苦刑一直看到底;不许把东西掷到他的身上，不许给他以超过三个指头的打击。

虽然他要到日落时分才露面，可是有时人们以为已经看见了他，群众就向卫城奔去，街道上都走空了，然后群众又失望地回来，一路上不停地嘀咕。有些人从昨夜起已经站定在一个地方，他们远远地同邻人互相呼唤，互相显示指甲，他们已经让指甲长出来好更深地插进他的肉里。另外一些人激动地走来走去;有几个人脸色苍白，仿佛在等待他们自己的死刑。

猛然间，在马帕勒后面，从人头上举起了高大的羽毛扇。原来是萨朗波从她的宫殿里出来了;大家都松了一口气。

可是新娘的行列要很长时间才能走到;因为行列在一步一步地走着。

走在最前面的，是凶神恶煞的僧侣，然后是埃斯克穆恩神的僧侣，梅尔克特神的僧侣，以及别的僧侣，络绎不绝，标志同顺序都同上次祭太阳神大典时相同。莫洛克神的祭司们低着头走过去，群众都感到有点内疚，见到他们就远远避开。可是月神的僧侣却迈着骄傲的步伐往前走，手里还拿着竖琴;女祭司们跟在后面，她们穿着黄色或者黑色的透明袍子，学着鸟叫的声音，像蛇一样扭动身体;有时随着笛声，她们模仿星辰的舞蹈不断旋转，她们的轻罗衣把一股股柔和的香风散发到街道上。在这个妇女队伍中，最受人喝彩的是克德希神^①的祭司，他们涂抹眼皮，穿着同女祭司一样，也洒过香水，只是他们胸前平扁，屁股狭窄，他们是雌雄同体的象征。今天其实是女性当令，女性凌驾一切，把一切都弄乱了： 一种神秘的色情气氛在沉闷的空气中荡漾;圣林深处早已点起了火把;当天夜里会有大规模的卖淫活动;三艘船已经从西西里岛运来了娼妓，还有从沙漠里来的。

僧侣们陆续到达，都排列在庙宇的院子里，外廊上和双重楼梯上;这双重楼梯就是分两边沿着墙上去，到顶端又合而为一的那道楼梯。一排排的白袍子在列柱之间出现，建筑物里布满了石像。

接着财政主管、各省总督和所有的富豪都来了。下边响起了一片嘈杂的喧哗声。群众纷纷从邻近的街道里涌出来;寺院的奴隶们用棍子驱赶群众;在头戴紫金冠的元老们中间，可以看见萨朗波正在一顶有朱红宝盖罩着的轿子里。

于是群众立刻发出洪亮的欢呼声;铙钹和响板声大作，铃鼓咚咚地响，那顶朱红宝盖从两扇塔门之间走进去了。

它又在最高一层露台上出现。萨朗波在宝盖下面缓缓地走着，然后穿过露台，走去坐在顶里面的一张宝座上，这宝座是用龟壳雕刻出来的。有人把一张有三级的象牙垫脚梯挪到她的脚下，第一级的两边跪着两个黑孩子，有时她把两条胳膊倚在他们头上，因为胳膊上戴着太多的臂圈，过分沉重。

她从脚胫到腰部，紧紧裹着一层狭窄的锁子网，锁环模仿鱼鳞，像贝壳那样闪闪发亮;一条纯蓝色的带子紧束腰肢，上头露出双乳，从两个半圆形的缺口中露出来;两颗红宝石坠子遮住了乳尖。她的头饰是孔雀羽毛，上面像星星似的布满宝石;一件洁白如雪的宽外套从身后一直垂下去，——她的手肘靠拢身躯，夹紧膝盖，臂膀上端满戴钻石圈子，挺直身体，完全是一副庄严呆板的姿态。

在两个较低的座位上，坐着他的父亲和她的丈夫。纳尔阿瓦穿着一件棕色的华丽长袍，戴着岩盐王冠，冠下露出两条发辫，卷曲犹如阿蒙神头上的公羊角;阿米尔卡穿着一件饰有金葡萄蔓的紫色上衣，腰间仍佩着一柄打仗用的利剑。

在桌子围成的空隙间，埃斯克穆恩神庙里的蟒蛇卧在地上，旁边一潭潭粉红色的油，蛇在当中咬着尾巴构成一个黑色的大圆圈。圆圈中间有一根铜柱，顶上安放着一只水晶蛋，在太阳照耀下光线从蛋面向四面八方射出。

在萨朗波后面，穿着亚麻袍子的月神僧侣一字排开;右边那些戴着金冠的元老们形成一大条金线;左边拿着绿宝石权杖的富豪们构成一长条绿线，——至于在最里面的一排排莫洛克神僧侣，由于他们外套的颜色，可以说是成了一道红墙。其余僧侣站在下面几层露台上。群众拥挤在街道上。他们还登上屋顶，鱼贯地排成长行，一直到达卫城上头。她的脚下是人民，头上是苍穹，周围是无边无际的大海，海湾和山岳，远处是臣服的各省，这样，光辉的萨朗波就同月神合而为一，似乎变成了迦太基的精灵，迦太基的具有形体的灵魂。

酒宴要通宵达旦，多枝烛台像树一样已经安置在着色的羊毛毯子上，毯子包裹着那些低矮的桌子。高大的琥珀长颈壶，蓝玻璃的双耳尖底瓮，玳瑁勺子和小圆面包，紧紧挤在两套珍珠镶边的盆子中间;带叶的葡萄串像酒神杖一样绕在象牙葡萄架上;大块的冰雪在乌木盘中溶化;柠檬、石榴、西葫芦、西瓜像小山一样堆在高脚银器里;张大着嘴巴的野猪在香料灰里打滚;带着毛皮的兔子仿佛在鲜花丛中跳跃;混杂的肉塞满了贝壳;糕饼的形状都有象征意义;只要把盆子的盖揭开，就有鸽子飞出来。

奴隶们将长衫撩起，用脚趾尖走来走去;每隔一段时间，竖琴就弹奏一段圣曲，或者响起了合唱的歌声。老百姓的喧哗像海涛一样继续不断，隐隐约约地在筵席周围飘扬，似乎要用更大的悦耳声音来抚慰筵席入睡。有些人回忆起雇佣军的那次大宴;人们都陶醉在幸福的梦幻中;太阳开始西斜，新月已经在另一边天空上升起。

这时候，萨朗波仿佛有人呼唤她一样，回过头来，那些注视着她的老百姓也跟着她的视线望过去。

卫城的山顶上，庙宇脚下从岩石中开凿出来的那扇黑牢的门，刚刚打开;一个人站立在黑魆魆的洞口。

他弯着腰走了出来，神情有点惊慌失措，好像一头猛兽突然被释放出来那样。

亮光使他睁不开眼;他呆呆地在那里站了好一会儿。每个人都认出了他，他们都屏住了呼吸。

这个牺牲品的身体对他们说来是一件特殊的东西，被近乎神圣的光辉装潢着的东西。人人都伸长脖子要看他，尤其是那些妇女。她们渴望欣赏一下那个使她们的儿子和丈夫阵亡的人;她们禁不住从内心深处涌现出一种可耻的好奇心，——一种想完完全全认识他的愿望，这种愿望夹杂着几分内疚，很快就转变成加倍的憎恨。

最后那汉子朝前走了;由惊奇产生的迷惑消失了。无数的臂膀举了起来，挡住了视线，人们再也看不到他了。

卫城的梯级共有六十级。他走下这六十级楼梯的时候，好像从高山顶上滚到急流里;有三次人们看见他跳了起来，到了下面他才两只脚重新落地。

他的肩膀流着血，胸膛一起一伏地喘息;他要挣断身上的绳索，用力用得那么猛，竟使他交叉在裸露的腰部上的臂膀，肌肉都隆了起来，像一段段蛇身一样。

从他所在的处所，有好几条街道伸展出去。每条街道上都有三排铜链，一端固定在凶神恶煞的肚脐眼里，另一端三排平行地伸展出去： 群众被挤在房屋前面，中间元老的仆役们手中挥着皮鞭，在来回巡视。

其中一个仆役狠狠地打了他一鞭，驱赶他前进;马托开始走了。

群众在铜链上伸出胳膊，大声叫喊说留给他走的道路太宽了;他一边走着，一边被所有这些手指触摸，刺掐，撕扯;他走到一条路的尽头，又出现了另一条路，有好几次他向旁边冲过去要咬群众，大家急忙避开，铜链子把他拦住，群众哈哈大笑起来。

一个孩子撕破了他的耳朵;一个年轻姑娘把一只纺锤的尖针藏在袖子里，把他的脸颊划破;大家一把把地拔他的头发，一块块地撕他的肌肉;有些人用木棍系住海绵，用污水浸透，在他的脸上乱涂乱抹。他的右上胸射出一股鲜血，狂热马上就开始了。这最后一个蛮族兵士在他们的心目中就代表全体蛮族兵士，代表整个蛮军;他们为自己所遭受的全部灾难，他们的胆战心惊，他们蒙受的耻辱，对他进行报复。人民的忿怒越能得到满足就越加强烈;链子被绷得太紧都屈曲了，快要折断了;奴隶们鞭打驱逐他们，他们也感觉不出;有些人攀在房屋的凸出部分，墙壁上所有的洞孔都被人头塞满;凡是他们不能亲手加害于他的，他们便吼叫出来，让别人来加害。

他们的咒骂是叫人难以忍受的，下流的，还夹杂着嘲讽的鼓励与恶毒的诅咒;他们似乎对他现在所受的痛苦还不满足，再喊出一些更可怕的苦刑，让他永生永世忍受下去。

这种狗吠似的大喊大叫充满了迦太基城，而且愚蠢地继续不断。往往一个音节，——一个沙嘎的、深沉的、狂热的喊声，——就被全体人群反复叫喊上好几分钟。墙壁从头到脚都震动起来，马托觉得街道的两壁仿佛在向他合拢，把他从地上提起，像两条巨大的胳膊在空中把他扼得气也透不过来。

他回想起过去他也曾经有过同样的感觉。那时露台上也是同样的群众，同样的目光，同样的愤怒;可是那时候他是自由地走着的，所有的人都向后退让，一个天神在保卫着他;——这个回忆，慢慢地越来越清晰，给他带来了沉重的悲哀。许多黑影从他眼前经过;全城在他的脑子里旋转，血从后腰身的一个伤口处源源不绝地流出来，他觉得自己快死了;他的小腿屈了下去，他慢慢地倒在石板上。

有一个人走过去在梅尔克特神庙的列柱廊里，在一个三脚支架上取了一根被火烧红的铁棍，从第一条铜链子底下伸进去，狠狠地烙在他的伤口上。大家只见肌肉上一阵青烟腾起;群众的讥笑声掩盖了他喊痛的声音;他站起来了。

再过去六步，他又第三次，第四次跌倒了;总有一次新的刑罚使他再站起来。他们用管子把一滴滴滚烫的油滴到他的身上;他们把玻璃碎片撒在他的脚下;他继续走着。到了萨泰布街角，他在一家商店的挡雨披檐下停了下来，背靠着墙，再也不走了。

议会的奴隶们用河马皮制的皮鞭猛抽他，抽了好久，他们自己长衣上的流苏都被汗湿透了。马托仿佛毫不知觉。忽然间，他向前一冲，狂奔起来，漫无目标，嘴唇作出极度寒冷而哆嗦的人所发出的声音。他穿过布德斯街，瑟波街，越过草料市场，来到了太阳神广场。

现在他属于僧侣们了;奴隶们驱赶开了人群，广场上有了更多的空地。马托向周围一望，他的眼睛碰见了萨朗波。

自从他开始走第一步，她就站了起来;然后，不由自主地，随着他越走越近，她也徐徐地一直走到露台的边沿;不久，所有外界的东西都消失了，她所看见的只是马托。她的灵魂深处一片静寂，——仿佛落到了深渊中，在这里，宇宙万物在唯一一种思想，一种回忆，一种目光的压迫下完全消失了。这个向她走过来的汉子，吸引着她。

除了那双眼睛，他已经不再有人样了。他只是一个上下通红的长长的形体;他身上断掉的绳索垂在大腿上，可是它们同他手腕上暴露出来的筋腱已经无法分辨出来;他的嘴巴仍然大张着;眼眶中喷出的两道火焰似乎一直要上升到头发里;——而这个可怜的人还在继续走着!

他恰好走到露台脚下。萨朗波弯腰俯在栏杆上;他的可怕的眼珠凝视着她，她的良心上涌现出他为她所受过的一切痛苦。他虽然要断气了，可是她似乎仍然看见他在他的营帐里，跪在她面前，双臂抱着她的腰肢，喃喃地说着甜言蜜语;她渴想再有同样的感觉，把这些话再听一遍，她不愿意他死亡!这时候，马托狠狠地哆嗦起来，她要喊出声来了。他向后翻倒，再也不动了。

萨朗波几乎昏厥过去，伺候在她身边的僧侣们赶紧把她抬回宝座。他们向她祝贺;这是她的功劳。大家又鼓掌又顿足，高呼着萨朗波的名字。

一个男子向那具死尸跑过去。这个人虽然脸上没有胡子，肩上却披着莫洛克神僧侣的外套，腰带上系着一把用来切祭肉的刀，刀柄末端镶有一只金勺子。他一刀就剖开了马托的胸膛，然后把心挖出来，放在勺子上，于是沙哈巴兰举起臂膀，把这颗心献给太阳。

太阳已经落到波涛后面，它的光线像极长的箭射到这颗通红的心上。心跳一步步慢下来，太阳也一步步沉没入海;等到最后一跳完毕，太阳也完全隐没了。

于是，从海湾到泻湖，从地峡到灯塔，在所有的街道上，在所有的房屋和所有的庙宇上，只听见一种喊声;有时喊声停了下来，不久又复开始;建筑物都震动了;迦太基仿佛在异乎寻常的欢乐中与无限的希望中痉挛了。

纳尔阿瓦在得意扬扬中陶醉了，他把左臂伸过去挽住萨朗波的腰肢，表示把她占有;他用右手拿起一只金爵，要为迦太基的保护神干杯。

萨朗波同她的丈夫一样站了起来，手里拿着一只酒杯，也要干杯。她突然倒了下去，脑袋向后仰，跌到她的宝座的靠背上，——脸色苍白，全身僵直，张大嘴巴，——散落的头发一直拖到地上。

阿米尔卡的女儿因为接触过月神的神衣，就这样死了。

(郑永慧译)

注释：

① 克德希神是具有雌雄两性的神，起源于叙利亚，后经塞浦路斯传至希腊。

【赏析】

《包法利夫人》使福楼拜蜚声文坛，但这部小说却被当局指控为“败坏道德，诽谤宗教”。迫于当时的政治压力，福楼拜放弃写作现实题材，转向了历史题材。经过六年的艰苦写作，终于完成了历史小说《萨朗波》。

《萨朗波》复活了一个已亡的古代世界，创造的是一个巍然大观的古城，而不是海市蜃楼。它的诞生令史学家气愤，批评家反感，但却震惊了法国文坛，使历史小说获得了新的生命，为小说史树立了新的里程碑。

小说一开始就是形色各异的蛮族人，他们刚从战场归来，期望领了军饷回家，但是迦太基的富人们一再耍手段欺骗他们，于是本来就满腹怨气的雇佣军发生了暴乱。由于迦太基的暴政，苛捐杂税早已使得人民怨声载道，听说军队叛变，各地纷纷揭竿响应。作品所描绘的宏大的场面，生动地再现了古代迦太基的原始面貌。豪华的宫殿，威严的庙宇，在迦太基随处可见，富人是这个城邦的主宰，虽然文明和民主是他们的口号，然而在文明面具的后面，却尽是些卑鄙龌龊的勾当。他们搜刮民脂民膏，尽情地享受挥霍;他们钩心斗角，为了一己私利，不惜诽谤甚至陷害对手。为了自己的生存和赎罪，他们用儿童向莫洛克神祭祀，以此来希求神灵的庇护。元老们私下里杀掉了埃斯克穆恩神庙里的马，把马肉埋藏在祭坛的后面，每天晚上借口去庙宇祈祷，而偷偷地大吃马肉，还在衣襟下面藏一块带回家。标榜文明的城堡里住着的就是这么一群虚伪、卑鄙的寄生虫。

当叛变的雇佣军包围城堡的时候，迦太基的富人们最先想到的却是如何保护他们自己的利益。他们先用软化、收买的方法，企图分裂雇佣军，然后各个击破，逐个消灭，既能达到目的又可以减少损失。收买的方法不奏效时，便开始用武力解决。主战派阿农，率领着迦太基的精良部队，开始对雇佣军展开屠杀。当他们取得首场胜利时，阿农便骄傲自满，结果澡还没洗完，部队就被消灭了，他只好狼狈逃回迦太基。虽身为最高执政长官，可他的自私自利就像他的溃烂病一样，遍布全身。只要保住自己的利益，他什么都可以做，包括出卖自己的国家。他一直和阿米尔卡作对，即便在决定胜负的战役，他仍然假公济私，在阿米尔卡陷入绝境时落井下石。由于雇佣军受到各地城邦的拥护和支持，每失败一次，他们的力量反而壮大一次，集结了更多数量的人来围攻迦太基，使富人们陷入更大的灾难和恐慌。蛮族士兵来自各地，他们有着不同的保护神，不同的生活习性。福楼拜把他们作为一个整体呈现在我们的面前，仿佛一个水彩画大师，将所有颜色配合的可能全都展现在调色板上，一点一块，光怪陆离，深浅有致，既有色泽的新旧又有涂膜的厚薄，鲜明而又清楚地点出不同种族信仰，以及往昔各自的服役情况。他们每一群、每一队的结合，大都基于相同种族的关系，绝少因为军事的训练而混编在一起;在一种异域的情调之下，他们不自觉地团结在一起，形成了一种生死之交的关系。他们如同一个种族的集体，如果凌辱其中一个便等于是向全部落的挑衅。他们虽然语言不通，但是“喊一声打，虽说各各不同，大家全听得懂”。怀着“彼可取而代之”的想法，人人铤而走险，想做一个草莽英雄。

阿米尔卡是迦太基的统帅，被誉为天神的眼睛。他是一个曹操式的治世之能臣、乱世之奸雄。他足智多谋，沉稳刚毅，善于统兵，能运筹帷幄，决胜千里。虽直到全书中间他才出场，但福楼拜早就使我们感受到他的威严，就像莫里哀的《伪君子》的伟大开场一样，先埋下伏笔，等到读者望穿秋水时才豁然露相。没有比这更相宜的登台亮相，没有比这更完美的浓墨介绍。在第六章迦太基陷入危难的关键时候，他破浪归来，临危受命，担起力挽狂澜的重任。此时没有一个字是在分析阿米尔卡，又没有一个字不是在分析阿米尔卡。在纯粹的描写中，渐渐呈现出他的权要，他的富有，他的怨恨，他的狐疑，他的冷酷，他的缜密，他的智慧，他的残暴，他的气量狭小。从他拒不受命到走向战场，都源于他的狭小的气量和残暴的性格。因为叛乱的雇佣军在他家里的吃喝和破坏，他决定复仇。在富豪大会上，他一进门就说：“各位天神的亮光，我接受布匿军队的指挥权，去抗击蛮族军队!”福楼拜就是这样，通过冷静客观的描述，让人物用言语和行动来表现自己的性格。

马托是蛮族军队的领袖，然而他本不是一个造反的人。他的动机很单纯，只为萨朗波。在斯庞迪斯的鼓动和帮助下，马托黄袍加身，成为叛军的首领。他是一个身体伟岸、威武有力的巨灵，然而带着一颗赤子之心，他走上了一条不归路。他不是一个理想主义者，因为他缺乏理想主义所需要的相当的理解力、复杂的情绪和知识的环境。他心地纯厚，百折不挠，虽感情用事，但更多的却是毅力和韧性;他头脑简单，甚至有些愚蠢，但他纯洁，是蛮族的首领和英雄。他一心只有一个念头——占有萨朗波，然而单纯的动机却导致了他的悲剧的命运。

马托爱萨朗波，但由于现实中的不可能，使他由爱而憎，恨的毒瘤在心中慢慢长大。仁厚变为憎恨，慈悲变为残忍，情感变为意志，软弱变为坚强——马托成了一个纯意志的无爱的可怕的蛮族人的首领。他用心训练军队，驱逐全营的妇女，并向弟兄们说：“……我，就没有女人!”他恨萨朗波，因为他得不到她;然而他更恨阿米尔卡，这个萨朗波的父亲，迦太基的首领，是他得到萨朗波的障碍。马托恨迦太基，因为迦太基一天不灭，萨朗波就一天不会到手。马托憎恨一切，变成了一个可怕的魔鬼。马托对萨朗波的爱是深沉的，也是疯狂的。他的心里已经分辨不清萨朗波和月神。在萨朗波面前，他既高傲又自卑，既蔑视又仰望，当愿望无法实现的时候，他的爱就变成了深沉的恨。于是他率领着成千上万的野蛮人，攻打迦太基，要打破城池，杀死阿米尔卡，占有萨朗波。这就是他的目标，他的使命。

萨朗波，生活在与世隔绝的世界里，是月神的化身。她单纯美丽，像一个清心寡欲的基督徒，艳丽而落寞，带有淡淡的忧伤。在广庭大厦的富丽堂皇中，她一个人活着，仿佛一个隐士，所有的活力都限于她单纯的灵魂，“她的灵魂充满了祈祷”。对月神的顶礼膜拜，使她失去了自我。然而就在她将听见女神的声音，看到她的容貌的时候，突然由光明跌进了黑暗。马托的闯入打乱了她的生活，她平静的心中出现了涟漪。她彷徨迷茫，寝食难安。即使神衣披在肩上，也一点感觉都没有，她不由得惊奇和害怕。而马托的热吻，让她发现了另一种人生，另一个世界： 这是真实的本能的人生，活人的世界。萨朗波得到了月神衣，却失去了信仰。神性消失，人性复归。她的无聊，她的忧郁，她的梦呓，她的惊慌，她的恐惧，她自以为是因月神衣的缘故，而实际上是由于马托的出现。

马托令萨朗波不得安宁，她忘不掉他。但马托是叛军的首领，应该受到惩罚，应该恨他!她每天都到月神庙祈祷神灵惩罚马托，并且鼓励未婚夫“杀死他”!但是，当战争结束就要完婚时，她又感到非常害怕，因为她不喜欢未婚夫，更重要的是，她的心中已为马托占据。

战争结束了，马托被捕了，萨朗波和马托对决的最后一幕终于来临了。当作为阶下囚的马托受到众人的惩罚时，萨朗波并没有丝毫复仇的快感，反而心神不定，非常痛苦。这个高大威猛的蛮族首领曾经跪倒在她面前甜言蜜语，而现在却浑身血污，伤痕累累，她的恨竟然变成了痛。自从她走进蛮军的营帐，她的心就不再属于月神，而是永远地留给了跪在她面前说情话的马托。当囚牢打开，马托出现时，“萨朗波仿佛有人呼唤她一样，回过头来”。疯狂的民众在马托的身上尽情地发泄，而每一点伤害都让萨朗波感同身受。“她所见的只是马托……这个向她走过来的男子，吸引着她。”当血肉模糊的马托走到萨朗波的露台下的时候，他用那“可怕的眼珠凝视着她”，萨朗波的良心上“涌现出他为她所受过的一切痛苦”。随着太阳的隐没，马托的心永远地停止了跳动。萨朗波在即将喝胜利与爱情美酒的时候，突然跌倒在自己的宝座上，全身僵直，张大嘴巴。

血腥残酷的战争场面中夹杂着爱恨情仇，福楼拜在客观冷静中表现出来的这一缕冷冷的、淡淡的柔情使他再获成功，在宏大的历史场面中开创了历史小说的新天地。

(赵广全)