【作品提要】

主人公克林·姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰忧烦、纸醉金迷的生活，去拥抱爱敦荒原的荒凉与偏僻，意欲在穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业;执拗、轻率、以个人为中心的享乐主义者游苔莎却一心要逃离荒原，追求巴黎上流社会浪漫而高雅的生活。尽管性格迥异，两人却因为对对方有错误的理想寄托而结婚。婚后游苔莎遭到克林母亲的反对。婆媳之间的误会，姚伯的冤枉，使得游苔莎离家出走，却不慎落水身亡。情人韦狄与丈夫为了救她，一个罹难，一个精神遭受重创。姚伯无法原谅自己对两个女人带来的冤孽，在露天巡行的老生常谈的讲道中求得内心的平静。

【作品选录】

第一卷

一　苍颜一副几欲不留时光些须痕

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了;那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐棚，把整个荒原当作了地席。

天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了;因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷;狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目;三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。

事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次晨那几点钟里面;那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属;只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦冥里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势： 那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的;因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。

现在这个地方，全部都显出专心一志、聚精会神的样子来了;因为别的东西，都两眼矇眬，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。

原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难作到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多;现在就是这种气象，给了荒原一种高超卓越，为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合;但是，唉!倘若时光并不明媚，那怎么办呢?我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感得受到嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，心绪不畅，感得受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。

实在说起来，对于这种正统的柔媚艳丽之美，我们很可以问一问，是否一向惟它独尊那种地位，快要来到末日了。因为未来的屯劈^①岩壑，也许就是受力^②上面的一片旷野;人们的心灵，和人类青年时期脾胃不合的凄凉郁苍外界景物，也许会越来越协调。将来总有一天，整个的自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐;这种时候即便还没真正来到，却也好像并不很远了。等到最后，像冰岛一类的地方，让顶普通的游人看来，也许都会变得跟他现在看待南欧的葡萄园和桃金娘圃那样;而像巴敦和海得堡一类的地方，在他匆匆从阿尔卑斯山往司黑芬宁痕沙阜去的时候，他也许会毫不注意，从旁走过。

一个顶不苟且的苦身修道之士，都可以觉得他应该有权利在爱敦上面游逛;因为他纵容自己去接受的影响，既然仅仅是这样的景物，那他的爱好，仍旧得算是并没超过合法的限度。享受这种淡泊的风光、幽静的物色，至少得看作是人人生来就有的权利。仅仅在万物最蓬勃的夏日，爱敦才算够得上有鲜妍的情态。在爱敦上面，精远深沉意境的来临，通常凭借庄严的气象，更多于凭借辉煌的景色;而遇到严冬阴黯、风雨狂暴、迷雾四塞，这种意境才常显露。那时节，爱敦才起感应作用;因为暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。那时节，荒原就成了精灵神怪的家乡了;我们有时半夜做逃难和避祸的噩梦，模模糊糊地觉得四面都是荒渺昏暗的地方，这种情况，一向找不到底本，现在在荒原上找到了;这种情况，梦过了以后就再想不起来，现在见到这样的景物，就又想起来了。

现在，这块地方，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厌;既不凡庸，又不呆滞，也不平板;只和人一样，受了轻蔑而努力容忍;并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。

这一大片幽隐偏僻、老朽荒废的原野，在《末日裁判书》^③上都占着一席之地。那一部文献上先说它是一片灌莽纷渺、荆棘迷漫的荒原——“布露阿瑞阿”^④。随后用哩格^⑤记载着它的广袤。古代一哩格到底多长，我们虽然不能确实断定，但是从那部文献上的数字看来，爱敦的面积，从那时到现在，并没缩小多少。采掘泥炭的权利——“涂巴瑞阿·布露阿瑞阿”——也载在有关这块地方的特许书^⑥上。利兰德^⑦提到这一大片郁苍绵连的荒原，也说它“灌莽渺茫，荆榛遍地”。

这些关于风物的记载，至少都把事实明明白白地说了出来——给了我们深切著明的证据，令我们真正满意。现在爱敦这种不受锄犁、见弃人世的光景，也就是它从太古以来老没改变的情况。文明就是它的对头;从有草木那天起，它的土壤就穿上了这件老旧的棕色衣服了;这本是那种特别地层上自然生成、老不更换的服饰。它永远只穿着这样一件令人起敬的衣裳，好像对于人类在服装方面那样争妍斗俏含有讥笑的意味。一个人，穿着颜色和样式都时髦的衣服，跑到荒原上去，总显得有些不伦不类。大地的服装既是这样原始，我们仿佛也得穿顶古老、顶质朴的衣服才对。

在从下午到黑夜那段时间里，就像现在说的这样，跑到爱敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘树的残株上面，举目看来，外面的景物，一样也看不见，只有荒丘芜阜，四面环列，同时知道，地上地下，周围一切，都像天上的星辰一样，从有史以前一直到现在，就丝毫没生变化，那时候，我们那种随着人间世事的变幻而漂泊无着的感觉、面对无法压伏的新异而骚动不宁的心情，就得到安定，有所寄托。这一块没经侵扰的广大地区，有一种自古以来永久不变的性质，连大海都不能跟它相比。谁能指出一片海洋来，说它古远长久?日光把它蒸腾，月华把它荡漾，它的面貌一年一样，一天一样，一时一刻一样。沧海改易，桑田变迁，江河湖泽、村落人物，全有消长，但是爱敦荒原，却一直没有变化。它的地面，既不是峻陡得要受风吹雷震;又不是平衍得要受水冲泥淤。除去一条古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因为一直没变，差不多成了两种天然产物了——就是地面上极细极小的高低凹凸，也全不是犁、耙、锹、镐的工作，都只是最近一次地质变化的抟弄揉搓，原模原样一直保留到现在。

……

第三卷

二　新计划惹起了新愁烦

姚伯是爱他的同类的。他有一种坚定的信心： 总认为大多数人所需要的知识，是能给人智慧那一类的，而不是能使人致富那一类的。他宁肯把一些个人牺牲了，而为一班人谋福利，而不愿意牺牲了一班人，而为一些个人谋福利。并且还更进一步： 他很愿意马上把自己作首先牺牲的一个。

从务农的生活变到求智的生活，中间经过的阶段，通常至少得有两个，往往还超过两个;而其中之一差不多一定得是世路的腾达。我们很难想象出来，由农田的恬静生活，不通过世路腾达的目的作过渡的阶段，一下就能转变到努力学问的目的上去。现在姚伯个人的特点是： 他虽然要努力于高远的思想，却仍旧坚守着朴素的生活^⑧——不但那样，在许多方面，简直就是狂放简陋的生活，并且和村夫俗子们称兄道弟。

他就是一个施洗的约翰^⑨，不过他讲的主题，不是劝人悔改，而是劝人高尚。在思想方面，他是站在乡村的先锋里的;这就是说，在许多方面，他跟和他同时那些主要都市里的思想家看齐。这种思想的发展，大半可以归功于他在巴黎的勤学;他就是在那儿认识了当时流行的伦理体系^⑩。

因为姚伯有了这种比较先进的情况，就可以说他是不幸的了。乡村的人还没成熟到能接受他那种程度呢。一个人只应该部分地先进;要是他的希望心愿，完全站在时代的先锋里，那于他的声名就是致命伤了。如果飞利浦那位好战的儿子^⑪，已经在思想方面进化到企图不流血而宣扬文化的程度，那他这个当年仿佛天神的英雄，更要加倍地像天神，但是却不会有人听到有一位亚历山大大帝了。

为个人的声名打算，应该在处世接物的能力方面比别人先进。有些成功的宣传家所以成功，就是因为他们所宣传的主义，本是听他的人已经感觉了些时候而却不能形之言词的。要是有那个人，只赞成高雅清逸，不赞成功名利禄，那他的话大概只有那班在名利场中打过跟斗的人才听得懂。对于乡村的农人们说，文化先于享受是可能的，也许能够算是真理;但是那种说法儿，却总是把一向人所习惯的事序物理加以颠倒了的。现在姚伯对爱敦荒原上那些质朴浑厚的乡下人说，他们可以不必经过自富的程序，就可以达到静观万理的智慧，也就仿佛跟古代的迦勒底人^⑫说，从地上升到天最高处的纯光层，不必经过横阻中间的以太层一样。

姚伯的性情能算是中正平易的吗?不能。中正平易的性情是不露特别的乖僻的;我们敢说，一个有这种性情的人，决不会叫人家当作疯子，把他拘禁，认为异端，把他用酷刑拷打，看成亵渎神明，把他在十字架上钉死。反过来讲，他也决不会让人家赞扬得像先知，尊敬得像祭司，推崇得像国王。这种性情通常给人的幸福是知足和平庸。露治^⑬的诗歌，维特^⑭的绘画，呶司^⑮的政治手腕，索内^⑯的宗教指示，都是这种性情的产物;有这种性情的人，都能致富，都能有好下场，都能冠冕堂皇地抽身下台，都能舒舒服服地老死床上，都能得到体面荣耀的丰碑贞石，本来这种东西，加到他们身上，倒也并不全不应该。要是姚伯有这种性情，那他就决不会做这种可笑的事来，一心想把自己的事业抛开，而为他的同胞谋求福利。

他那天下午往家里走去的时候，连路径都不看。如果有人真和荒原熟悉，那就是克林了。本来荒原的风景、荒原的物质以及荒原的气味，都把他浸润透了。他可以说就是荒原的产物。他的眼睛，就是在那上面头一次睁开的;他的记忆里最初的形象，全和它的状貌混合;他对于人生的估价，都染了它的色彩;他的玩具，就是他在那上面所找到的石刀和石镞，当初找到的时候，还心里纳闷儿，不懂得为什么石头会天生“长成”那种怪样子;他的花儿，就是那上面紫色的石南花和黄色的常青棘花;他的动物世界，就是那上面的长虫和野马;他的社会，就是那上面常来常往的人。要是把游苔莎对于荒原的种种恨拿过来化成了爱，那你就抓到了克林的心灵了。他当时走去的时候，往那一片邈远的景物上看着，觉得欣然。

据许多人看来，这片爱敦荒原，本是好几辈子以前，偷偷地离开了它自己那个世纪，以蠢笨粗拙的怪象，闯进了现在这个世纪。它本是一件老朽陈旧的废物，很少有人肯对它用心留意。本来现在这种年头儿，田地都是方方正正的，树篱都是编联盘结的，草场都是沟渠纵横、方整得晴天看来像银子做的炉支一般的，在这种年头儿里，这片荒原怎么会不叫人讨厌呢?一个骑马巡视的农夫，本是见了人工种植的草会含笑，见了将要成熟的麦子会担心，见了蝇虫啮食的萝卜会叹息的，对于这片邈远苍茫的高原，只有报之以皱眉蹙额而已。然而姚伯呢，他一路从高处看着的时候，他就琢磨，在一些开垦荒原的企图中，耕种的地方只支持了一两年，就在绝望中缩小退却，凤尾草和常青棘就又顽梗倔强地恢复了旧势力，那时候，他就不禁感觉到还没开化的人所有的那种满意。

他下了山谷，不久就走到布露恩的家了。他母亲正在窗下，修剪窗台上那些花儿的枝叶。她抬起头来看他，仿佛不明白他长久家居的意思;好几天以来，她脸上就带出那种神气了。姚伯能看出来，那些剪发的人所表示的只是好奇，那在他母亲这方面却成了焦虑。不过她始终没开口问过他;连他的箱子到家表示他打算在家久住的时候，她都没问过。但是她的静默要求他作解释的情况，比她的话还要清楚。

“妈，我不回巴黎了，”姚伯说，“至少我不回去再干我从前那种事了。我已经把那个事儿辞掉了。”

姚伯太太满脸含着痛苦的惊异，转过身来。“我看见那几个箱子，就知道必是出了什么毛病了。你怎么不早对我说啊?”

“我本来应该早就对您说的。不过我不知道您是否赞成我的计划。再说，我自己也还有几点没弄清楚。我要走一条完全新的道路了。”

“克林，你这个话我听了太奇怪了。你还能想出比现在这个更好的事儿来吗?”

“那很容易。不过我说的这个更好，不是您说的那个;我想您要说我这是往更坏的地方作吧。但是我讨厌我现在做的这种事情，我要在我死以前，做点儿有价值的事。我打算当教员，来实现我这种心愿——当一个穷人和愚人的教员，教给他们向来没有别人肯教他们的东西。”

“费了那么些事，好容易才把你培植起来了，现在你只要一直往前走，就可以发财了;你却说你要做一个穷人的教员!我说，克林，你这种狂思妄想，非把你毁了不可。”

姚伯太太这些话，是安安静静地说的，但是她的话里面所含的感情有多深厚，像她儿子那样知道她的人，自然是看得很清楚的。姚伯当时并没回答。他那时脸上带出一种没有希望被人了解的神气来，仿佛提出反对意见来的那个人，根本不是逻辑所能影响的。本来逻辑这种东西，就是在有利的情况里，都差不多是一种太粗陋的工具，对于辩论里的细致地方，能有什么用处呢?

关于这个问题，他们没再说什么，一直等到吃完了中饭的时候，才又提起来。那时候是他母亲先开口的，说的神气，好像从早晨到那时，中间并没有间断。“克林，我现在知道了你是打了这样的主意才回到家里来的，我心里很乱。我一点儿也没想到，你竟会自己诚心乐意在世路上往后退。我一向当然只认为你也跟别的人——跟配叫男子汉的人——一样，在有机会往好里做的时候，一直上进哪。”

“我这是没有法子，”克林口气错乱地说，“妈，我讨厌那种鄙俗无聊的买卖。您刚才说到配叫男子汉的人来着。您说，一个人，眼睁睁地看着世界上的人，有一半因为没有人扶助教导他们去抵抗他们生来受的苦难，都快要完全毁灭了，却把自己的时光都消磨在妇人女子的事情上，那他配叫男子汉吗?我天天早晨起来，都看见一切受造之物，呻吟劳苦，像圣保罗说的那样;然而我可又在那儿，把耀眼的装饰，卖给阔女人和有名爵的浪子，低三下四地去满足那种顶卑鄙的虚荣——其实凭我这种体格气力，无论作什么都够哇。我成年价心里没有一时一刻不因为这种情况觉得难过的。闹到最后，我实在不能再做下去了。”

“别人都能做，你为什么就不能跟他们一样哪?”

“我也不明白为什么，我只觉得，有些一般人很在意的事物，我却一点儿也不在意;这也就是我觉得我应该做现在我要做的这种事的一部分原因。举一个例子来说吧： 我在物质方面，就没有许多需要。我不能享受精美的东西;好东西给我用了，都等于白费。我应该把我这种缺点变为优点，既然别人所需要的东西我没有也照样可以过，那我就能够把这些东西费的钱省下来，用在别人身上。”

姚伯的本能既然有一部分就是从他面前那个女人身上继承来的，那么，他这一番话，即使在道理方面不能说服他母亲，而在感情方面却不会不引起她的共鸣，不管他母亲当时为了他的前途，怎样把这种同感掩饰，她说的话不像刚才那么斩钉截铁的了。“不过你想，只要你有恒心继续下去，你就可以成为一个有钱的人了。一个大钻石店的经理呀——还有比那个更好的啦吗?那是一个多么受人信赖、受人敬重的地位呀!我恐怕你这是像你爸爸——像他那样，懒得往有出息的地方做吧。”

“不是，”她儿子说，“我并不是懒得往有出息的地方做，我懒得做的，只是您所说的那种有出息的事罢了;妈，究竟怎么才算有出息?”

姚伯太太本是一个很有思想的女人，不以现成的定义为满足，因此姚伯这个可以引起激烈辩论的问题，也同柏拉图的苏格拉底问的“什么是智慧”，本丢·彼拉多问的“什么是真理”一样，并没有答案。

(张谷若译)

注释：

① 屯劈： 谷名，在希腊北部塞沙理，夹于石岩之间，溪流曲折，草树葱茏，伟壮之中，含有柔媚，古希腊罗马诗人多歌咏其地。

② 受力： 古希腊人和罗马人给北大西洋最北部的地方取的名字。后来用它表示极北荒寒的地域。

③ 《末日裁判书》： 英王威廉第一于1086年时，曾调查全国土地，载之簿册。这种簿册，叫作《末日裁判书》，以其所载，为最后定案所据，故名。此文件和欧洲中古其他文件一样，俱用拉丁文写成。这儿这几句话，是连引带叙的概括。

④ “布露阿瑞阿”： 原文Bruaria。中古拉丁文bruarium，为石南属植物，bruaria则为长这种植物的地方。这是《末日裁判书》上给“大荒原”的名字。

⑤ 哩格： 英国量道路的一种单位，它的长度，古今不同，现在普通等于三英里左右。

⑥ 特许书： 英国封建时代，往往由国王或封建主给城市、团体或个人特许书，载明可享受的权利。

⑦ 利兰德(1506—1552)： 英国博古学家，著有《约翰·利兰德游记》。

⑧ 高远的思想……朴素的生活： 见于英国诗人华兹华斯(1770—1850)的诗《伦敦，一八〇二》：“朴素的生活和高远的思想已经无存……”

⑨ 施洗的约翰： 《圣经》人物，在犹太的旷野传道，说天国近了，大家应当悔改。那时耶路撒冷和犹太全地并约旦河一带地方的人，都出去到约翰那里，承认他们的罪，在约旦河里受他的洗。

⑩ 巴黎……流行的伦理体系： 按本书故事，假设发生于1840年到1850年之间，其时稍前，法国圣西门及傅立叶诸人的学说，皆流行，皆以改良社会，谋人类幸福为目的。但此处更特指孔德的实证主义而言。他以理智教人以求社会之进步。

⑪ 飞利浦的儿子： 即亚历山大大帝。“飞利浦好战的儿子”一语出于英诗人德莱敦的诗《亚历山大的宴会》第二行。亚历山大东征到埃及时，谒阿门神庙，庙中僧侣称之为阿门神之子。

⑫ 迦勒底人： 古代的一种民族，其国为迦勒底，在幼发拉底河和底格里斯河之间，都城为巴比伦。人民以观星象著名。

⑬ 露治(1763—1855)： 英国诗人，他当时在文人中，得到很高地位，因为那时诗的标准并不高。

⑭ 维特(1738—1820)： 美国画家而居于英国。他的画儿，极平常庸俗。

⑮ 呶司(1732—1792)： 英国政治家，并非大政治家，也非大演说家，只性情平易，脾气温和。

⑯ 索内(1780—1862)： 英国坎特伯雷的大主教，发表了许多神学的书，极流行一时，因为他的说法，极合于英国国教里福音派的主义。

【赏析】

生存还是毁灭?这是哈姆莱特忧郁而焦灼的思考。

城市还是乡村?这是哈代一生创作的追问。

繁华热闹的巴黎还是苍莽阴郁的爱敦荒原?这是游苔莎与克林的不同生活理想。

……

人生总是生活在不停的追问与思考中。当达尔文将“物竞天择，适者生存”宣布为自然界的不二法则时，现实主义大师哈代亦将一条铁律横亘在荒原的上空： 顺荒原者昌，逆荒原者亡。

什么是荒原?荒原上生活了什么人?荒原上发生了什么事?荒原有什么神秘的力量能如此左右人们的命运?小说为何名《还乡》?

——爱敦荒原： 广袤无垠、神秘莫测、永恒不变、无时不在;高度的、不为世人所动的“个性”，至高无上的地位和权威。在它面前，人显得渺小、浅薄、无能。荒原，一种带有浓厚神秘色彩的象征;荒原，一种容易朦胧地感受到而一时又难以确定的某种超然力量的象征。

从“广大旷野”、“凄迷苍茫”到“万物蓬勃”、“淡泊幽韶”;从“朦胧迷离”、“昏暗难辨”到“与人无忤”、“柔媚艳丽”;一会儿，荒原“使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷;狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目;三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖”;又一会儿，“苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟”;一会儿，荒原变成“精灵神怪的家乡”;又一会儿，“这块地方，和人的性情十二分融洽”……

小说第一卷第一节《苍颜一副几欲不留时光些须痕》以全节的篇幅、极其铺张的笔触，描绘出一幅爱敦荒原的百景图。只见作者的巨笔在爱敦荒原上纵横驰骋，在天地之间泼墨挥毫，把那一派野景描绘得酣畅淋漓、跃然纸上。

如此大开大合的长篇景物描写置于小说开头，先声夺人，造成气势，给读者留下一个深刻的地方感——这一切是在荒原，爱敦荒原，而绝不是在其他地方。确实，爱敦荒原就是《还乡》这部故事的唯一场景。

——荒原是这样的荒原，荒原上的居民又会是一群什么样的人群呢?

作为这片特定土地上的特定产物，他们从事着古老的职业，“居民多半是砍常青棘的樵夫”，或以挖土煤为生;他们保持着传统的习俗，按照时节守“五朔更”，“闹祝火”，演“幕面剧”;他们吟唱祖辈流传下来的颂歌民谣;尽管已是19世纪40年代，“爱敦荒原上面，并没有绝对的钟点”;他们甚至还虔诚地相信，会巫术的人施放的毒眼能使人中邪，用针刺蜡人并附以咒语能把仇人“治得丝毫无力、形销骨毁，并且化为乌有”。其实，在“这一大片幽隐偏僻，老朽荒废的荒原上”，“任何人都可以毫不困难地自命为亚当”。这群人及其习俗风貌与爱敦荒原的苍茫古朴互相映照，十分契合。

文学作品中的景物描写通常不是孤立的。王国维在评论诗词时曾指出：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”哈代的作品中，情和景正是这样呼应配合的。

——《还乡》是一部爱情小说，先后有三男二女： 姚伯、韦狄、游苔莎、文恩、朵荪直接卷入一系列错综复杂的恋爱纠葛。然而，这些爱情的基调是灰暗的。在不到一年的时间里，三人丧生一人重残。中心人物姚伯和游苔莎的恋爱更是磨难重重，结局凄惨。所以，《还乡》又是一部悲剧性的小说。

游苔莎是《还乡》中的女主人公。她与书中所有主要人物都直接发生关系，是各种矛盾的焦点。自幼父母双亡、随外祖父长大又跟他来到荒原上落户的游苔莎长得妖娆多姿，读过几年书的她在荒原上显得格外与众不同。她最大的愿望，就是把人家迷得神魂颠倒，她最大的追求是繁华都市巴黎的生活。在爱敦荒原上，她的愿望和追求显得虚幻渺茫。她怨恨周围的一切，尤其怨恨荒原，把所有的不幸都归咎于荒原。她抱着幻想与姚伯恋爱，婚后与丈夫同床异梦。婆媳关系不好，误会和巧合使她有口难辩，冤担了“行为不轨”和“使婆婆丧命”的罪名。当她最终逃离荒原时，天公又那么不作美，荒原上狂风暴雨大作，伸手不见五指。结果，她和她以前的情人韦狄双双淹死在水塘里。正如她自己所说的那样：“是我住的这个地方”毁了我，荒原“是我的磨难，我的耻辱，终将成为我的命灾”。游苔莎遭遇之不幸和她与荒原的不睦成正比。

和游苔莎一样遭受灭顶之灾的是她的婆婆——姚伯太太。姚伯太太是一个副牧师的女儿，因为自己屈尊的婚嫁未能实现“从前一度梦想过的比现在更好的前程”而悔憾终身。她虽不像游苔莎那样对荒原恨之入骨，但也压根不喜欢荒原。当她的儿子从巴黎还乡，要在家乡永远住下去时，她心痛万分地斥之为“在世路上往后退”，并苦口婆心地劝导儿子离开荒原，回到城市去寻求“好的前程”，做“上等人”。她是个不幸的人，一辈子不得志，在荒原上默默无闻地度过，最后不慎惨遭毒蛇咬伤而死。

男主人公克林·姚伯是个较为复杂的人物。他生长在爱敦荒原，十多岁时离乡，几经周折后在巴黎一家珠宝行谋得职业，很受重用，在一般人眼里是个前途无量的人了。由于受到巴黎当时流行的空想社会主义的影响，他毅然弃职离开巴黎，返还家乡。书名《还乡》即源于此。

姚伯是个有志气、有抱负的青年，他还乡的目的是要兴办学校，自己“当一个穷人和愚人的教员，教给他们向来没别人肯教给他们的东西”，把荒原居民从愚昧无知中解放出来，彻底改变荒原面貌。

但是，好心未必办好事，更未必有好报。如果说游苔莎、姚伯太太对荒原所持态度是无情的话，那么姚伯的计划则是对荒原的亵渎和侵犯。游苔莎和姚伯太太不爱荒原，要离开那块地方，对荒原来说并没有直接的侵害，而姚伯却要改变荒原，改变荒原上的人和传统习俗，这就意味着彻底的叛逆。他办学念头的产生就是他厄运的开始。为了办学，他首先放弃了令人倾慕的职业和舒适的城市生活，继而又失去了与唯一的亲人母亲的亲睦关系。他与游苔莎恋爱，最主要的是指望她帮他办学，婚后证明这是一场误会。更能体现命运惩罚的是他为办学抓紧读书，结果双目几乎失明，一度生活不能自理，直到小说结尾也没有完全恢复。

姚伯的不幸，只有荒原能够解救。他眼睛受损不能继续看书，就来到荒原上干起当地人祖祖辈辈所干的砍常青棘的活儿。“他一干得顶起劲的时候，就怡然自得起来了”，甚至在荒原上高兴地唱歌。这种回归荒原的乐趣和欲求改革的烦恼形成截然鲜明的对照。然而，这位“事业迷”身体稍好就又念念不忘看书办学了。但更大的悲剧从天而降——母亲和妻子相继死于非命。姚伯对荒原触犯程度最深，所受的惩处也最惨重。

小说结尾对姚伯的一段描写是意味深长的。“他眼上戴着眼罩儿，他脸上是一片愁思，满面皱纹，一动不动地站在古冢顶上，好像约莫两年半以前游苔莎站在那块荒凉的地方上那样。——原来姚伯从那以后，他一时不断地努力把露天巡行讲演‘道德上无可指责的题目’作为职业了……”他终于“服了命了”。

如果说游苔莎和姚伯是遭厄运的典型，那么朵荪和文恩则是得善报的样板。

文恩是荒原上一个奶牛场主的儿子，一度从事贩卖红土这个“快要绝迹的”营生，后来重操父业办奶牛场，他可以说是地地道道的荒原的产物，荒原传统的虔诚信奉者。他始终真挚地爱着朵荪，朵荪也对他很有好感。朵荪是克林·姚伯的堂妹，土生土长在荒原上，与荒原结下不解之缘。她命途曲折： 婚后丈夫不忠，后来，丈夫还遗弃了她。(朵荪丈夫在雨夜的荒原上横死，这也是书中命运报应的一部分。)但结局美好： 朵荪因此获得自由，还独享遗产，最后与真诚相爱的文恩结婚。

综上所述，《还乡》中的人物凡与荒原相悖的都无一例外地遭到悲剧的下场，相反，只有热爱荒原、尊重传统的朵荪和文恩得到幸福。那些世代相传，干着砍常青棘、拾土煤的活儿，守着千年不变的风俗传统的荒原人则平安地过日子。荒原是永恒不变的，人是变化多样的。神圣的荒原左右着凡俗的人们的命运。在荒原这个命运主宰面前，所有的人都必然“顺昌逆亡”。这就是小说《还乡》人物命运与爱敦荒原之间内在的和必然的联系。

《还乡》在哈代的整个小说创作中有着极为重要的地位。评论家乔治·伍德科克在《还乡》百年版前言中指出：“人们普遍认为，《还乡》是哈代小说中最具代表性的作品。”

(徐普良)