【作品提要】

我是伊萨贝尔，在马孔多小镇的家里，和亲戚们住在一起，过着与世隔绝、平淡无奇的生活。星期天散弥撒之后下起了雨，雨整整持续了两天两夜，到星期三洪水暴发，后来就记不清时间了，再往后雨仿佛下了无数个小时才停了。但日子已经全部乱套，时间似乎停滞不前，心情也坏到了极点。开头还为七个月酷热的结束而兴高采烈，后来又变得和漫漫长暑时一样无聊腻味。更可怕的是，洪水带来了死亡，除了淹死的人畜，洪水还冲毁了墓地，死尸漂上了街头。在雨水围困和封塞造成的荒芜不堪、死气沉沉中，活人个个像是幽灵，我最后也觉得自己死了。

【作品选录】

星期天散弥撒时，冬天匆匆降临了^①。星期六晚上还热得透不过气来呢，直到星期天早上人们也没想到会下起雨来。望完弥撒，我们女人们还没撑开阳伞，一阵黑风便铺天盖地而来，打着旋儿扬起灰尘和五月的树绒。有人对我说：“这是雨前风。”其实，这我早就知道了，那还是我们走向前厅，我觉得肚子上一阵发黏而打冷颤的时候。男人们一手捂着帽子，一手拿着手帕，挡着风沙跑到附近的房子里去。这时，雨下起来了。天空宛如灰色的胶冻，悬浮在我们头上。

这天上午的其余时间，我和继母坐在扶栏边，正为花盆中的迷迭香和晚香玉在雨中恢复了生机而感到高兴，它们经过七个月的酷暑热尘早已干渴难熬了。中午时分，地上的喧嚣停歇了。泥土的气息、苏醒了的花草树木的气息同清新健康的雨中迷迭香的气味混在一起。午餐时我父亲说：“五月下雨是风调雨顺的兆头。”透过如丝的细雨，面带微笑的继母对我说：“这话你听传道时听到过。”父亲笑了。这顿午饭他胃口特别好，甚至饭后还乐于来到扶栏边消食。他一声不响，虽闭着眼，但没睡觉，仿佛让人相信他在睁眼做梦一样。

整个下午都在一个劲儿地下雨。四周十分安谧，只听见雨点儿落下来的声音，就像整个下午都在乘火车旅行一样。连我们自己都没意识到，我们为这场雨太动感情了。星期一清晨当我们去关门，以便挡住院里断断续续刮起的刺骨寒风时，这种感情达到了最高峰。到了上午，这感情仍然有增无减。我和继母重新观赏起园中的景色。五月里粗糙、褐色的泥土，经过一夜，变成了黑乎乎、软绵绵、像家用肥皂一样的东西。一股水流开始从花盆之间淌出来。“我看这一夜，盆里水都贮满了。”继母说。我发现她已收敛了笑容，昨天的喜悦已转为恼火和厌烦。“我看也是，最好让仆人们趁雨停时把花盆搬到走廊来。”他们立即照办，可雨越下越大，像一棵参天的大树，遮盖着树木。父亲仍呆在星期天下午他坐的那个地方。可是他没谈论这场雨。他说：“我昨晚上大概没睡好，今儿早上起来，脊梁骨生疼。”他在那里，背靠扶栏坐着，脚跷在一张椅子上，脸转过去对着空荡荡的花园。直到下午他还不吃午饭，只是说：“这雨像是要没完没了地下下去了。”这时，我想起了那些炎热的月份，想起了八月，想起了那些漫长难熬的午睡，那阵子真是热死人了。我们汗水淋漓，衣服紧贴身上，听着外面没完没了的嗡嗡声，无声无息地挨着呆滞的时辰。我看着被雨水冲刷的墙壁和让水泡涨的木头榫接处，望着首次这样光秃秃的小花园和那墙角下的茉莉花架，不由得想起了我的母亲。我看见脊梁疼痛的父亲坐在摇椅里，斜靠在一个枕头上，目光忧郁，茫然地望着这场乱纷纷的雨。我想起了那些八月的夜晚，万籁俱寂，只听得见地球围绕着它那千百万年生了锈的，并且不上油的轴心转动的声音。刹那间，我感到一种难以忍受的、痛苦的恐惧。

像星期日一样，星期一整天都在下雨。然而此刻雨却像是下成另一个样子。因为某种异样的、痛苦的东西在我心中产生了。下午，我旁边一个声音说：“这雨下得真烦人。”我不用回头看，便听出这是马丁的声音。我知道是他坐在我旁边说话，口气冷冰冰的。自从去年十二月那个阴暗的早晨他成为我丈夫以来，他这种腔调就没有变。从那时起，五个月过去了。现在，我将要有孩子了，而马丁却坐在我旁边说这雨烦死人了。“雨倒不烦人，”我说，“让我太伤感的是光秃秃的花园和院里这些不能除掉的可怜巴巴的树。”说着，我回头去看他，可是马丁已不在那儿了。只听得他说：“看样子别指望雨停。”我循声找人时，看见的只是一把空椅子。

星期二天一亮，花园里有一头牛。它像一堆黏土似的倔犟地硬是待在那里不动，低着头，蹄子伸进泥里。整个上午，仆人们棒打砖砍地想把它赶走，但那头牛泰然自若地呆在花园里，强硬而不可侵犯的样子。它蹄子仍埋在泥里，高傲地扬着被雨水淋得一塌糊涂的大脑袋。仆人们折磨它，直到我父亲以宽容的怜悯来替它解围：“让它呆在那儿吧，它既能来，就能走。”

星期二傍晚，雨下得更大了，令人心烦意乱。第一天早晨那种清爽，此时却变成了潮湿和闷热。气温不是冷，也不是热，而是一阵冷一阵热，像让人打寒战似的。双脚在鞋里直出汗。真说不出光着身子和让衣服贴在身上哪一样更受罪。家里的一切活动都停了下来。我们坐在走廊里，但不像第一天那样赏雨了。所看见的除了雾中树木的轮廓外别无它物。这是一个凄惨的下午，那滋味就像梦见陌生人而惊醒过来后一样。我知道今天是星期二，想起了圣·赫罗尼莫的那对双胞胎女儿。那是两个双目失明的女孩，每星期都来我家给我们唱小曲儿。她们那辛酸的、被人遗弃的奇妙嗓子唱得很中听。透过雨声，我仿佛听到了这对盲女微弱的歌声，想象她们此刻正在家中，蹲在那里等待雨停了好出去唱歌。今天，圣·赫罗尼莫的双胞胎女儿不会来了，我想。那个每天午睡后总是来走廊乞讨一束蜜蜂花的女乞丐也不会来了。

这一天，我们吃饭的秩序全打乱了。午睡时间，我继母端来了一盘清汤和一块陈面包。事实上自星期一以来，我们就没吃东西，我觉得自那时起，我们就不思饮食了。我们让这场雨弄得瘫痪、麻木了，在这场大自然的打击面前束手就擒。只有那头牛下午还动弹了一下，一阵突如其来的响动使它胆战心惊，蹄子死命地往泥里伸去。之后，有半小时它一动也不动，像是死了，然而又不能倒下去，因为它活着时的习性，它在雨中不变姿势的习性不允许它这样做，直到后来，凭习惯的力量也支撑不住，才倒了下来。这时它前腿一弯(那黑亮的臀部还高高抬起，做着垂死的挣扎)，流着涎水的嘴巴伸到泥水中，最后支持不住本身的体重而倒了下来，在这无声无息的、缓慢而庄重的仪式中死去了。“它去了。”有人在我背后说，我回过头去看，只见门口站着那个每星期二来的女乞丐，她冒着雨讨一束蜜蜂花来了。

要是我走进大厅，没有看见桌子斜靠在墙边，上面堆满了家具，在另一端，一堵夜间临时搭起来的矮栏上，放着箱子、盒子，里面装满了家庭用具，我星期三也许会习惯这种可怕的气氛了。这情景给我一种荡然无存的感觉。夜里出事了。家里乱作一团： 仆人们光着脊梁，打着赤脚，裤腿卷到膝盖，在往厨房里搬家具。从人们的表情上以及他们干活时的紧张劲儿，可以猜出这场劫难的严重程度以及人们在这场大雨面前无可奈何、忍气吞声的被动局面。我无目的地、下意识地走来走去，感到自己也变成了一片荡然的荒滩，上面长满了藻类、苔藓和华美、柔弱的蘑菇，全都是靠阴暗潮湿、令人作呕的东西滋长出来的。我呆在大厅里，望着家具堆起来后空荡荡的样子，听见了继母的喊声，她让我当心别得肺炎。这时，我才发现水已淹没我的脚腕，房子也被水淹了，地板被厚厚一层斑斓、死气沉沉的水面覆盖着。

星期三中午时分，天还没大亮，可下午三点以前，又全黑了下来。黑夜一反常态提前到来，伴随它的是院里那慢条斯理、单调乏味、冷酷无情的雨水节奏。这个提前到来的惨淡而凄凉的黄昏，来到静悄悄的仆人们中间，他们蹲在椅子上，靠墙呆着，在大自然的骚乱面前甘拜下风，无能为力。这时，大街上开始有消息传来。也没有谁把消息带到家来，反正它就这么传来了。还很确切，一个接着一个，仿佛是满街奔腾的泥浆在传递着消息，它冲裹着家庭用具、各种物品、被远处水灾破坏的东西、瓦砾和死牲畜。事情是星期日发生的。当时这场雨仅仅是一个突如其来的季节的先声。两天之后，家里也领教到了它。星期三消息才传过来，像是被这场暴雨本身的活力带来的。人们得知，教堂被水淹了，看来是要坍塌，当晚，有人——天晓得他是怎么知道的——说：“从星期一开始火车就过不了桥了，看样子是河水把铁轨冲跑了。”还有，一个生病的女人正躺在床上就不见了，今天下午才发现她漂在院子里。

我被这些可怕的事情和这场洪水吓得魂不附体，坐在摇椅上紧曲着双腿，两眼直勾勾地盯着这潮湿的夜，充满了杂乱无章的预感。继母在门口出现了。她昂着头，把灯举得高高的。她像是家中的一个幽灵，但我在她面前并不觉得害怕，因为我本身也同她一样反常。她走到我呆的地方，还是昂着头，高举着灯，把走廊里的水弄得哗啦哗啦响。“现在咱们应该祈祷。大水把坟都冲坏了，可怜的死尸全都在墓地里漂着。”

也许当夜我睡着了一会儿，醒来时，被一股刺鼻的酸臭、腐烂的尸体气味惊呆了。我使劲地摇晃着身边打鼾的马丁：“你闻到了吗?”我问他。他说：“什么?”我说：“一股味道，准是街上漂的死尸发出来的。”这种想法使我十分恐惧，可马丁却翻过身去，对着墙，迷迷糊糊、粗声粗气地说：“都是你多事儿，怀孕的女人想象力就是丰富。”

星期四早晨，那股味道没有了，远了，闻不见了。时间的概念从昨天就弄乱了，这时已全部失掉。于是，星期四也不存在了，它充其量不过是一种有形的、胶冻状的东西，甚至可以用手扒拉开，以便探头看到星期五。这儿分不出是男是女，我继母、我父亲和仆人们全成了难以置信的庞然大物，在这可怕的冬天移动着步子。父亲对我说：“你呆在这儿别动，到我让你动时再动。”他的声音隔得很远，不是靠耳朵听到，而是凭触觉感到的，只有触觉一直还在起作用。

然而父亲没再回来，他在时间上完全糊涂了。于是，天黑时我便叫继母，想对她说，让她陪我到寝室去。我做了平平安安的梦，整整梦了一夜。第二天的气氛和前一天一样： 没有色彩，没有气息，没有热度。我一醒就跳到一个座位上，呆在那里一动不动。因为有迹象表明我神智还没有完全清醒过来。这时我听见了火车鸣笛。火车凄厉地长嘶着逃避开这场暴雨。“也许，什么地方雨已停了。”我想。一个声音从我背后传来，仿佛在回答我思考的问题：“是哪儿呢?”那声音说。“谁?”我问，同时看去，只见继母向墙上伸着瘦长的胳膊。“是我。”她答道。我说：“你听到了吗?”她说听到了，可能附近雨停了，路线修复了。然后她端来一个托盘，放着热气腾腾的早点。一股辣酱油和奶油炸食的气味扑鼻而来，那是一盘汤。我茫然地问继母几点了，她平静地说：“该是两点半左右了吧，不管怎么说，火车不会晚点的。”那声音听来像无精打采的敷衍。我说：“都两点半了!我怎么睡了这么长的时间?”她说：“你没睡多久，最多不过才三点钟。”我颤抖着，觉得盘子从手里往下滑。“星期五两点半……”我说。而她却出奇地平静：“是星期四两点半，孩子，还是星期四两点半呢!”

我不知道我梦游了多长时间，什么感觉都没有了。我只知道经过无数小时之后，我听到了旁边屋里说话的声音：“现在可以把床挪到这边来了。”这是一种疲乏的声音，但不是病人的声音，而是刚刚痊愈的人的声音。后来我听到砖块在水中的声响。我直挺挺地呆着，没有意识到是平躺在那里。这时我感到空茫极了。我觉得家里寂静得厉害，令人发抖。所有的东西全都受到影响，难以置信地连一点动静都没有。突然，我觉得心脏变成了一块冰冷的石头。“我死了，”我想，“天哪!我死了。”我在床上蹦了一下，喊道：“阿达，阿达!”马丁生硬的声音从另一边传来：“谁也不会听到你的喊声的，人全都出去了。”这时我才注意到雨已经停了，我们周围一片宁静，一种深沉的、神话般的幸福、一种死亡一样的状态。随后，便听见走廊里的脚步声，听见一个响亮、充满生气的声音。过了一会儿，一缕清风吹动着门扉，弄得门锁吱吱地响。一个坚固的物体刹那间倒向院中的水池。空中有什么东西在宣告一个看不见的、在黑暗中微笑的人的光临。“我的上帝，”这时我已全让时间搞乱了，想道：“要是有人让我去参加上星期日的弥撒，我不会感到意外的。”

(刘晓陆　译)

注释：

① 在南美一些国家以雨季为冬季。

【赏析】

哥伦比亚著名作家马尔克斯的短篇小说《伊萨贝尔在马孔多观雨时的独白》发表于1955年。从内容上看，它仿佛是长篇小说《百年孤独》里描写那场下了四年十一个月零两天的大雨的部分预演，同样是与世隔绝的小镇马孔多(或译马贡多)，同样是持续不断的大雨，同样是守着大雨孤独的人们和被洪水侵蚀的村镇。而在形式上，它的表现手法又和另一部长篇《枯枝败叶》部分章节重合，采用内心独白式的口吻，有伊萨贝尔、马丁等人物的迭现。在整体的风格上，作为作家的早期作品，这篇小说可以说是奠定了他创作的某些基调： 时间、孤独、死亡和浓重的忧郁。

不难发现，这篇小说的主题是20世纪世界文学关注得最多的“时间”。开始时，伊萨贝尔还记得实际的物理时间，雨是从星期天散弥撒之后下起来的，然后星期一、星期二都是整天在下雨，星期三发了洪水，后来的时间弄乱了，星期四被伊萨贝尔当成了星期五，然后经过无数个小时，雨停了，但是她已经全让时间搞乱了：“要是有人让我去参加上星期日的弥撒，我不会感到意外的。”仿佛时间过去了一周，主人公却又回到了上周的弥撒，时间似乎根本就没有向前移动。一切都是因为这场慢条斯理、单调乏味、冷酷无情、没完没了的雨。开始时大家还兴高采烈地赏雨，为7个月酷暑热尘的结束而欢愉，甚至预言“五月下雨是风调雨顺的兆头”;到了第二天，喜悦转为恼火和厌烦，“这雨像是要没完没了地下下去了”，家庭吃饭的秩序全打乱了，人们被这场雨弄得瘫痪、麻木，一切活动都停了下来;等到洪水袭来，他们只能无可奈何、忍气吞声地坐在走廊里，目光忧郁、茫然，面对着大雨无能为力，孤独而冷漠地打发剩下的日子。伊萨贝尔忘记了时间，完全失掉了时间的概念，她感到每天的气氛都和前一天是一样的，没有色彩，没有气息，没有热度;星期四成了“一种有形的、胶冻状的东西，甚至可以用手扒拉开，以便探头看到星期五”。不过把罪过完全归于这场雨是不应该的，伊萨贝尔也回想起那炎热的八月，在那些漫长难熬的午睡中，他们同样是“听着外面没完没了的嗡嗡声，无声无息地挨着呆滞的时辰”。整个世界就是如此，地球围绕着它那千百万年生了锈的，并且不上油的轴心，永恒地转动着，日复一日，年复一年，在循环中保持不变。

在这停滞的时间里，人所体会到的是难以忍受的痛苦和恐惧。更可怕的是，他们相互之间是如此的隔绝与疏离。这个家里有伊萨贝尔，有去年12月与她结婚的马丁，有她的父亲和继母，还有一群仆人。然而，正如题目中的“独白”二字一样，整个故事里仿佛只有伊萨贝尔一个人，其他人的行动、话语都显得非常遥远，仿佛并不存在，不曾发生过一样。马丁说话时总是带着冷冰冰的腔调，即使在他们将要有孩子的时候。当她循声找人时，看见的只是一把空椅子。声音消逝在空气中，简直不知道说话的人是否存在过。父亲的声音似乎隔得很远，不是靠耳朵听到，而是凭触觉感到的。在这场雨中，每个人各自呆在自己的座位上，一动不动，偶尔说上一句话，却让人怀疑这声音从何而来。在完全忘记了时间，苦挨过了无数个小时之后，当主人公被家里的空茫与寂静吓住了，恐惧地大喊时，也只有马丁生硬的声音：“谁也不会听到你的喊声的，人全都出去了。”伊萨贝尔困死在她孤独封闭的独白中，亲人、爱人之间也筑起了冷漠的墙，没有真情的交流，每个人是一个孤零零的物体，停滞在原地，永恒地打着转，慢慢衰亡。

这就是小说中那种浓郁的死气。时间停滞了，人与人隔离了，这个家庭被雨水围困、封塞了。花园里荒芜不堪，死气沉沉，在星期二出现了一头牛，仆人驱赶不成，它自己站在雨里死去了。洪水冲毁了墓地，死尸漂上了街头，死去的人来到了活人的世界。可是，活人还活着吗?伊萨贝尔看见继母“昂着头，把灯举得高高的”，就“像是家中的一个幽灵”。到了小说的最后，伊萨贝尔也觉得心脏变成了一块冰冷的石头，她想，“我死了”。也许她真的死了，或者，如同马尔克斯另一短篇《没有人给他写信的上校》描写的一样，在这个破败的世界里，人还在活着的时候就已经腐烂了。这就是小说中的死亡，墓地里的死尸已经死亡，花园里的牛正在死亡，家庭中的人即将死亡。一切带着死气，在这场雨中破败、腐朽下去。

在马孔多的这场雨里，在这个封闭的家庭中，时间是混乱的、停滞的，笼罩着与世隔绝的孤独，弥漫着死亡的气息，让人难于呼吸视听，充满了悲伤的色调。小说的语言也与此一致，阴冷、潮湿、茫然，屋外的雨、屋内的人与作家的叙述共同构成了沉郁的氛围。即使最后雨停了，仿佛又恢复了生机，但在周围那片宁静、深沉、神话般的幸福中，依然是一种死亡一样的状态。一切都在原地打转，犹如一潭死水，人就在这种没完没了、不紧不慢的循环往复中被锈蚀掉、被消耗掉，又因为与其他客体缺乏相互交流、沟通，在与外界隔绝孤立的状态下，毫无意义地结束这孤独的一生，如此惨淡而凄凉。

当然，也许还没有这么绝对和绝望。毕竟，小说结尾处，雨后的走廊里出现了响亮的、充满生气的声音，清风送来了在黑暗中微笑的人。也许，时间的循环将带来新的开始。

(宋玥)