【作品提要】

一连生了七个女儿的父亲，奋然反抗命运，坚决要让第八个孩子成为男性，以继承财产。本是女儿身的扎哈拉，在父亲精心安排下，被当成男孩抚养。当她洞悉真相后，既惊愕又矛盾，因无法抗拒父权社会赋予男性尊贵地位的诱惑，就顺从了父亲的意愿。在父亲去世之夜，她恢复了女性的身份，踏上了新的人生旅程。在行程中，她被一个陌生的、几乎看不见其脸的男子夺去贞操。随后，她邂逅了一对奇怪的姐弟，弟弟是个盲人，姐姐奇丑无比。她与弟弟坠入爱河，姐姐疯狂嫉妒。为了彻底抛弃过去，扎哈拉杀死了自己的叔叔。她在牢狱中经历了许多折磨，甚至被自己的七个姐姐残酷地实行了割礼，变得非男非女。

【作品选录】

二　命运之夜

在那被誉为神圣之夜的斋月的第27个夜晚——那伊斯兰教经典中传说决定人们命运的“圣临”之夜，我那生命垂危的父亲将我叫到床头，还了我自由。他就这样解放了我，犹如当年奴隶主解放奴隶一般。家里没有别人，屋门上了闩。他低声向我诉说着。死神就在近旁，在这间只燃着一支蜡烛的昏暗的房间里徘徊。夜色渐深，死神步步逼近，渐渐掳走他脸上的血色。仿佛有一只手摸过他的额头，洗净了生命的足迹。他神色坦然，和我直谈到东方破晓。召唤人们祈祷和诵读《古兰经》的声音不绝于耳。人说这一夜属于孩子们，他们自视为天使或不受命运摆布的天堂小鸟。他们嬉戏街头，其喧嚷声与穆安津^①那为使真主听得更真切而在话筒前声嘶力竭的喊叫声混成了一片。父亲露出一丝笑容，仿佛在说这个可怜的穆安津只会背诵《古兰经》，而对其实质却一窍不通。

我坐在床脚一个靠垫上，与父亲头挨着头。我听着他讲，不去打断他。

我的脸颊感觉到他的呼吸。他呼出的恶臭气息并不让我讨厌。他喃喃地说道：

“你知道吗，今天夜里任何一个孩子都不应该死去，不应该受苦。因为‘今夜胜过百年’。他们在那儿准备接待上天派来的天使。‘天使和神灵今夜降临人间，秉承真主的旨意，来到凡间处理诸事。’这是圣洁的夜，但孩子们却一点也不纯洁。他们甚至是可怕的。如果说今夜属于他们，它也属于我们，属于我和你。这将是第一夜，也是最后一夜。斋月的第27夜适宜于忏悔，大概也适宜于宽恕。不过天使就要来到我们中间整顿秩序，我必须谨慎从事。我要在他们干预之前还事情的本来面目。表面看来他们天真烂漫，但有时也会铁面无私。整饬首先必须承认谬误，正是这可恶的幻觉，使我们全家陷入了厄运。给我一点水喝，我喉咙干得很。告诉我，你多大了?我都不会数数了……”

“快20岁……”

“欺骗了20年，最糟糕的是骗人的是我，而你是无辜的，无辜的，或者几乎是无辜的。遗忘最终已不再是一种嗜好，而成了一种病态。原谅我，我是想把从不敢向别人吐露的实情告诉你，连你母亲也蒙在鼓里。哦!我尤其不想让你母亲知道，她是一个没有个性的女人，整天愁眉苦脸，只知一味顺从，真叫人厌烦!她总是唯唯诺诺，从不违抗，不过她的沉默孤寂本身就意味着反抗。她从小所受的完全是怎样当贤妻良母的正统教育。我认为这很正常，也很自然。也许她的反抗表现为暗中报复： 她一次又一次地怀孕，接二连三地给我生女儿，用一大堆不受欢迎的丫头来折磨我;我忍受着;我放弃祈祷，拒绝接受她强加于我的一切。每逢上清真寺，我不是去履行每日五礼拜的仪式，而是着手考虑一些复杂的计划来摆脱这种谁也不幸福的困境。今天我向你承认我曾经起过谋害的念头。在象征德行和宁静的圣殿里产生邪念，这种做法使我兴奋异常。我反复琢磨怎样才能干得漂亮。啊!我邪恶但又懦弱。可是邪恶容不得懦弱。若要阴谋得逞，就不能畏首畏尾，左顾右盼。可是我却迟迟疑疑。当斑疹伤寒在这一带流行的时候，我试图将瘟神引进家门。我不让你母亲和姐姐接受预防接种，也不让她们服用发给的药。而我自己却服了药;我必须活着，好为她们送终，好重新安排生活。多么可耻，多么卑鄙!然而，机遇和命运却把瘟神从我们家引了开去。左邻右舍先后都染上了斑疹伤寒，但它独独绕过我们家，然后才继续蔓延。哦，女儿，跟你说这个，我感到羞耻。可是在这神圣的夜晚，真理总会在我们身上显现，不管我们自觉还是不自觉。你必须听我说，即使你感到恶心。有一股晦气降临在我们家。我那几个兄弟在拼命暗算我。他们几乎毫不掩饰对我的憎恨。他们的言谈和客套都能把我激怒。我受不了他们的虚情假意。可是，当我独自躲进清真寺的时候，脑子里想的其实也和他们一样。要是换了我，我也许会产生同样的念头，同样的欲求，同样的嫉恨。不过他们所觊觎的是我的财产，而不是我的女儿。给我倒点茶，夜将是漫长的。你把窗帘拉上;也许这样那个蠢货的叫喊声不会那么吵人。领悟教义必须凝神静气，不能这样大声喧哗，这会使命运诸神深为不快的。你知道这些天神们在几个钟头里要完成什么样的工作吗?清扫!整顿!无论如何，他们是力能胜任的。我感到他们已经在这房间里了。我要帮助他们清扫。我希望干干净净地走，把压了我大半生的耻辱洗净。我年轻的时候也曾胸怀壮志： 我想周游四海，开阔眼界;我曾有志当个音乐家;我想有个儿子，希望当他的父亲和朋友，潜心教育他，创造一切条件帮助他实现志向……我满怀希望，简直到了疯狂的地步。可是没有人能同我分享这种热望。你母亲没有丝毫激情。她死气沉沉。她总是那样死气沉沉，毫无生气。她有哪天感到过幸福呢?至今我还纳闷。而我又无力使她幸福，让她欢笑。不，连我自己也是死气沉沉的;被一种晦气笼罩着。我决计要振作起来。可是只有生个儿子才能让我高兴，使我振奋。我将孕育一个儿子，哪怕违反天意。这个念头改变了我的生活。在你母亲和她的女儿们看来，我仍然一如既往。我还是冷冰冰的，不太宽容。可是我的内心却松快了许多。我不再在清真寺里酝酿毁灭性计划。我另有计划，我要为你创造最好的条件，每当想到你，我就浮想联翩。在我的想象中，你长得魁梧英俊。你先是存在于我的脑海中，后来你离开娘胎来到了这个世界，但你并没有离开我的脑海。你一直留在那里，直到最近。是的，我想象你又高大，又英俊，其实你并不高，你的美貌也叫人难以捉摸……几点了?不，别告诉我，我知道钟点，即使睡着了也知道;大约三点过几分。天神们也许已经干完一半活儿了。他们总是两人同行。这主要是为了便于运送灵魂。他们一个停在你的右肩，另一个停在左肩，然后一起使劲，用优美舒缓的动作把人的灵魂送上天堂。不过今天夜里他们只清扫。他们顾不上我这个快咽气的老头子了。我还能对你讲几个钟头，直到太阳升起，人们做完晨祷之后，这第一次祈祷是很短的，仅仅为了迎接黎明的曙光……啊!我刚才讲到你出生时的情景……我多么喜悦，多么幸福啊。当产婆把我叫去看一切已如何照老规矩料理妥帖的时候，我看见，我不是在想象或是臆断，我确实看见她怀里抱着的是一个男孩，而不是女孩。我当时已经神魂颠倒，我从来没有在你身上看见女人的特征。我是完完全全的睁眼瞎。好在现在也没有什么关系了。你降生时那美妙的一刻永远留在了我的记忆里。表面上我一如既往： 一个喜添贵子的富商。然而实际上，每当夜阑人静，恶魔就来纠缠我，使我不得安宁。啊!我虽然像往常一样来回奔忙，可是内心深处，邪恶正摧毁我的精神和肌体。犯罪感、负疚感和恐惧一起向我袭来。我受到沉重的压力。我无颜再祈祷，我缺乏勇气。而你，你裹在光华的外衣里成长起来，像个小王子，没有像别的孩子那样遭罪。悬崖勒马为时已晚，天机不可泄露。恢复事情的本来面目已断不可能。我的儿子，我的女儿，绝不能让任何人知道事情的真相。这很不容易。真奇怪，一个濒临死亡的人头脑反倒如此清醒。我这番话不是凭空臆造的，我是在一堵白墙上读到的，天使在那上面歇息。我看见他们了。我必须告诉你我多么憎恨你母亲。我从来没有爱过她。我知道你有时候也思忖你父亲和母亲之间究竟是否有爱情?爱情!我们的文学作品，尤其是诗歌，经常歌颂爱情和勇敢。不，我们之间甚至没有柔情。有的时候我竟然完全忘记了她的存在，忘了她的名字，甚至她的声音。我往往只有完全漠视她的存在，才能容忍其他的一切。其他的一切是指她的眼泪——你必须注意到，她知道害臊，总是饮泣吞声;至少我必须承认这是她的一种美德;泪水顺着面颊流淌，而脸上却没有任何表情——所以，她总是无声地流泪，其他的一切还包括她脸部那总是木然、呆滞的表情，头上那条总裹着的头巾，以及走路吃饭总慢慢悠悠的神态;她从来不笑，连微笑都没有。你的姐姐们个个都像她。我的脾气上来了，怒火在胸中燃烧，我得停止谈论这个家庭。而对你，我越是恨别人，也就越爱你。但这种爱是沉重的，荒诞的。我在光华中、在内心的喜悦中孕育了你。只有那天夜里，你母亲的身体才不再是坟墓，或者寒气逼人的深渊。在我炽热的双手的抚爱下，它复生了，变成一座芳香的花园;她第一次由于惬意或者快感而呻吟。那时我就意识到那一夜的欢娱将孕育一个非凡的小生命。当我们进行一项重要活动的时候，我们的精神状态以及它所产生的影响是很重要的，我确信这一点。从那一夜起，我决定关心照顾你的母亲。妊娠很正常。有一天回家，我发现她正在抬一只沉重的箱子。我急忙上前拦住她;她正怀着我那光明之子，这对孩子有危险。你知道，她一生完孩子，我就不再特别关照她了。我们又回复到以往那种只有沉默、叹息和眼泪的关系。往日的仇恨、那不露声色的内心的宿怨又横在了我们中间。我整天和你在一起。而她，她拖着笨重肥胖的身子躲进了自己房里，再也不吭一声。我相信，你那几个没人关心的姐姐很是不安。而我却等着看好戏。我装作漠不关心。其实我没有装。我的确是漠不关心，我在这个家里就像一个外人。只有你，你是我的快乐，我的光明。我学着照料孩子。这在我们这里没有先例。不过，我是把你看作没有娘的孩子。待到割礼以及走形式的庆贺仪式完毕之后，我感到有点手足无措。我的狂热蒙上了一层疑云。这回轮到我闭门不出，我陷入了沉思。而你这天真活泼、无忧无虑的孩子，你整天在家里跑来跑去。你想出各种游戏;不过总是孤单单一个人;你有时甚至还玩布娃娃。你扮作女孩子，还扮作护士或者妈妈。你喜欢这么扮着玩。我不得不多次提醒你，对你说你是男子汉，是男孩子。而你却当面笑我，还嘲弄我。你在我脑海中的形象时而消失，时而重现，被你那些游戏搞得模糊不清。一阵风把它吹起，如同吹起蒙在一件宝物上的盖布。狂风把它吹走。你茫然不知所措，慌了手脚，而后重又镇定自若……在你那避过一切抚爱的小小的身躯里，蕴藏着何等的智慧啊。你还记得你故意躲藏起来的时候，我有多么着急吗?你藏在油漆木柜里以躲避真主的慧眼。自从我们告诉你真主无处不在、无所不晓、无所不见，你便使尽招数企图摆脱真主的控制。你是害怕了，还是装作害怕，我不清楚……”

他带着这个疑问闭上了眼睛。他的头歪着，挨着我的脸。他睡着了。我观察他的呼吸。他呼吸微弱，厚厚的白毛毯只是在轻微地起伏。我密切注视着，等他咽最后一口气，那最后一声叹息将使灵魂脱离躯体。我想应该打开窗户让灵魂出去。我正待起身，他一把拽住了我的胳膊。他在沉睡中将我攫住。我又一次地被他的计划所束缚。我感到不安和恐惧。我落入了一个垂死老者的手掌中。烛光渐渐昏暗。晨光徐徐接近天空。星星正慢慢黯淡下去。我想起了他刚才对我讲的事情。我该如何宽恕他?是出自内心的、理性的、还是漠然的?我的心早已变得冷酷无情;仅有的一点人味，我得将它保留起来，留作备用;理性阻止我离开这正和死神谈判的老人的床头;冷漠使人吝惜一切，又随意施舍一切，何况我并非置身事外。我被迫倾听这老人临终的诉说，观察他的睡眠。我担心我会打盹，害怕醒来时手被握在一个死人手里。屋外人们已停止了诵经。孩子们都回去了。祷告已经结束。命运之夜即将逝去，黎明就要来到这座城市。淡淡的晨光柔媚而又轻盈，徐徐地飘落在山丘、平台和墓地上。一声炮响标志着红日东升，斋戒开始。父亲猛地惊醒了，脸上的表情已不再是害怕，而是惊恐。正如人们所说，他的时辰已到。我平生第一次目睹死神履行它的职责。它毫不懈怠地在平躺着的躯体上来来回回。任何生物都要作一番垂死的挣扎。父亲的眼中露出哀求的神情;他乞求再恩赐他一小时，哪怕几分钟;他还有话要对我说：

“我刚才睡了一会儿，梦见了我兄弟;他的脸一半黄，一半青;他在笑，我想他是在嘲弄我;他的老婆躲在他背后，用手推他;他在威胁我。我本不愿意在今天夜里对你谈起这两个恶魔，不过我必须提醒你提防这两个贪得无厌、凶狠残忍的家伙。他们的血液里流动的是仇恨和邪恶。他们是可怕的一对。他们吝啬成性，没有心肝，虚伪奸诈，寡廉鲜耻。他们活着就知道攒钱和藏钱。为此他们不择手段，唯利是图。我父亲为有这样一个儿子感到羞愧;他曾经对我说：‘他哪来的这种恶习?’他是我们家的耻辱。他老是哭穷，专等快收摊的时候去市场，好买最便宜的菜。他对什么都讨价还价，总是怨天尤人，需要的时候还会痛哭流涕。他对谁都说是我使他遭受不幸，是我剥夺了他的财产。有一次我听见他对一位邻居说：‘我哥哥把我应得的那份遗产夺走了;他贪得无厌，铁石心肠;即便他死了，我也无权继承。他刚生了个儿子。我让真主去裁决，只有他能为我主持公道，不管今生或者来世!’你知道吗，他们偶尔也请我们吃饭。那女人在肉里放了好多菜，肉就煮那么一会儿，硬得没法咬，只好原封不动地留在盘子里。第二天她再好好煮一煮，他们就自己吃了。他们能骗谁呀!无论她还是他，两人都一样厚颜无耻。你要当心，离他们远一点，他们可没安好心……”

他停了一会儿，又很快地往下说。我没能全听懂。他想抓住要点，可是他的目光迷离恍惚，望了望旁边，重又落到我身上，一只手始终攥住我的手：

“我请求得到你的宽恕……这以后，任凭负责我灵魂的人把它带到哪里都行，可以带到鲜花盛开的花园里，那静静流淌的小河里，或者将它扔进火山口里。不过我首先恳求你忘掉这一切。这就是对我的宽恕。现在你自由了。你走吧，离开这座受诅咒的房子远走高飞，你要活下去!……一定要活下去……不要回头看我留下的灾难。忘掉一切，及早开始新生活……忘掉这座城市……今夜，我预感到你的命运将胜过这里所有的女人。我很清醒，并没有胡编。我看到你的脸庞周围有一轮奇异的光圈。今天夜里你刚刚降生，这斋月的第27个夜……你是一个女人……让美貌指引你吧。不用再害怕什么。命运之夜把你命名为扎哈拉，你是花之魁首，美惠神的化身，永生之女，你就是那盘桓在寂静山坡上的时光……它伫立在光辉之巅……徜徉在树间……在上天的脸庞上，它正下落到人世间……它向我俯下身来，抱起了我……而我看见的是你，你向我伸出手来，啊!我的女儿，你带着我一起升起……你要把我带到哪里去?我太疲惫了，不能随你……你的手伸向我的眼睛，我喜欢你的手……天暗下来了，冷得很……你在哪里?你的脸……我看不清了……你拽着我……这一片白茫茫的大地，是雪吗?又不白了……我什么也看不见了……你的脸绷得紧紧的，你发怒了……你急躁了……这就是你的宽恕吗?……扎哈……拉……”

一线阳光射进了房间。一切都结束了。我艰难地将手从他手中抽出。我将毯子往上拉起盖住他的脸，并吹灭了蜡烛。

二十一　地　狱

她们走了很久。默默地走着。从日出时就上路。人们远远望见她们。她们一小队一小队地走着。她们来自远方，有的从北方来，有的从东方来。来到这个沙丘、进入这个光明之源的神奇国度的愿望使她们脸上不露出饿渴与疲乏。她们的嘴唇被热风吹得龟裂，有些人淌着鼻血，但她们接受了这一切困难，既不厌倦又不后悔。她们在沙中行走，与起伏的沙丘浑然一体，她们的身影仿佛是旗帜，向最后的沙丘致敬，将寒冷而干燥的晨风遗忘。她们到达时，日光变得柔和朦胧，太阳远逝，光线回到天空，黑夜即将开始。她们要在这个时刻到达，必须这样，这个时刻的长度是含糊不清的。我在孤独中想象永恒将从这里开始。一切行进都要在这光线中完成，并融合在其中。沙漠有自己的规律，天恩有自己的奥秘。

这些跋涉的人是不提问题的。她们知道必须在由白昼转入黑夜的时候到达。这是一个条件，否则她们对圣女的祈求不会被接受。

我是圣女，我冷酷无情。我时而是雕像，时而是木乃伊，高高在上。我失去了记忆力，不知自己来自何方。我的血液一定是白色。我的眼睛随着阳光改变颜色。

她们大都很年轻。她们由母亲或婶子陪着，不敢正视太阳，低垂的目光盯着沙砾，裹在粗大毛袜里的脚默默地在沙子上留下深深的印迹。

她们听说过沙漠圣女，她是光明之女，她的手有神力，能够阻止无法补救之事，防止灾祸，甚至将不孕之症永远从年轻女人的身上驱走。她们在试过一切办法以后来到这里。我是她们的最后希望。

一切都必须在寂静中进行。这个地方的寂静具有干冷的颜色，近似蓝色。它笼罩一切，如同射进石缝之间的光线。她们的头脑中只有一个唯一的、无时不在的、遥远的回声——婴儿的哭声。

我坐在宝座上，戴着白手套，蒙着面纱。女人们鱼贯而入，低着头，跪着从我面前过去。她们离我有半米远。她们亲吻我的手并掀开她们的袍子。我轻轻抚摸她们平滑的腹部，并碰一下她们的阴阜。

我摘下手套，将热力传给她们，这个热力原则上应使她们多育。有时我的手指在她们的小腹处用力耕耘，仿佛这是一片柔软潮湿的土地。女人们很高兴，有些人拉住我的手，使它从腹部向下滑向阴道。她们认为仅仅抚摸是不够的，为了更保险，她们迫使我的手指使劲搓揉她们的皮肤，一直到出血。我是不知疲倦的。女人们整夜川流不息。戒律——此处的戒律以及无所不在但看不见的主人的戒律——规定她们在拂晓、在初露的第一线晨光中起程。面对这些被领到我面前的十分年轻的女人，我茫然失措。她们有的年纪太轻，我不敢碰她们，只能将手指放在山榄油的碗里蘸一蘸，然后轻轻碰碰她们的嘴唇。有些人舔舔我的手指，有些人扭过头去，大概不喜欢这强烈的山榄油味。她们的母亲往往在她们后颈上敲一下，迫使她们用脸沾去我手上的油。

地狱，我后来见到了它。那是一个明亮的夜晚。一切都显得奇异： 声音变大了，物体在动，面孔变了形，而我，我晕头转向，极度疲惫。

我像往常一样坐着，伸出手履行礼仪。我机械地做着动作。一切都显得错乱、虚假、不道德、古怪可笑。突然，隐士墓中一片寂静。女人们排成队，等待从我手中得到生育的秘方。

地狱在我身上，它使我产生了混乱、幻觉和痴狂。

我不知道自己在干什么。一个赤裸的腹部伸了过来，它长满了汗毛。我的手往下抚摸。我赶紧缩回手，瞧着那张试图躲藏的面孔。他低声对我说：

“你离开我们很久了。为什么这样突然地离开我们?你仅仅留下你的影子。我无法入眠，四处寻找你。现在你投降吧!还给我活力和生命，还给我做男人的勇气。你的威力无边，这地方的人都知道。你离开了很久。将手放在我的腹部，用指甲将它撕碎，切莫犹豫。如果痛苦是命中注定的，我宁可在你手中痛苦。你美丽，但无法接近。你为什么远离生活，为什么栖息在死亡的阴影里?……”

他用长袍上的风帽盖住了头。我会发现什么呢，我感到害怕。也许这声音对我并不陌生。我不必揭去他的风帽，他自动这样做了。他的面孔变幻着颜色和形状。许多形象相互堆积起来，组成画像，时而是我父亲，时而是被我杀死的叔叔。在这些陈旧的肖像之上，突然出现了领事，他睁开了眼睛，它们炯炯发光、充满笑意，这是一双明亮的，甚至是蓝色的眼睛。男人不再和我说话了。他瞧着我，凝视我。我只得垂下眼睛。我弯下腰，亲吻他的手。我无意说话。我感到身上升起一股热气，这是他整个身体的热气，是他那敞开的目光、重见光明的眼睛所散发的热气。这股热气使我的眉毛和睫毛先后一点点脱落，然后又使我前额的皮肤片片脱落。

我感到腹部疼痛，接着便感到空虚，一种持续的空虚攫住了我。我光着头。我的两肩被烧伤，两手动弹不得，我在外人所不知的情况下承受时间及其厄运，仿佛我和这男人被关在一只玻璃笼里。我是一个衰弱不堪的人，在石砖路上踽踽独行，随时都可能跌倒。我明白我正在摆脱我自己，明白这一场戏正是要我抛弃遭蹂躏的身体。我体内全是破布，如今暴露于强光之下，这光线很美，但我丧失了力量和感情，我的内心在燃烧，我被抛到空虚的旋风之中。我四周一片白色。我迟疑地对自己说：“那么这就是死亡了!赤着脚在冰凉的石头上跋涉，而我们周围是一层雾气或一层白云。这倒不坏……可是出路在哪里?结局在哪里?我将永远暴露在这烧炙我并且不给我影子的光亮之下吗?那么，这不是死亡，这是地狱……!”

一个陌生的但清亮的声音对我说：“有一天——不是有一夜，因为夜是在另一面——有一天，你将生出一只猛禽，它将站在你肩上替你指路。有一天，太阳将斜下来，离你更近。你将没有办法逃避它。它将不伤害你的身体，却将体内的一切焚烧干净。有一天，山将裂开，将你载走。如果你是男人，它将留住你，如果你是女人，它将送你星形首饰，派你去无边爱情的国度……有一天……有一天……”

声音消失。这也许是我自己的声音，但被他人据为己有。他们一定夺去我的声音，让它在云间荡漾。于是，声音独立存在，自己叙述自己。我一个字也说不出。我失去了声音，然而我听见它在远方，它越过其他山冈，从别处传来。我的声音是自由的，而我，我仍是囚徒。

我的失眠之夜充满了这些在沙中艰难行走的白衣妇女的形象。她们有一天会到达那个只存在于我的狂想中的地点吗?即使有一只吉祥的手奇迹般地将她们领到圣女墓前，她们遇到的会是冒名顶替的诈骗。如今我知道这一点，但无法告诉她们。即使讲了，她们也不会相信我。我只是罪人，我在服刑，而我用这些图像来解闷!也许如此!然而，痛苦，在头脑和心灵中制造空白的痛苦，这种痛苦既无法描述，也无法指给人看，它在内部，它被封闭，它存在于无形之中。

我不需要这些由灼热高烧所组成的新幻象来打破沉重的命运之门。我要出狱了，我有预感，但我不愿意带着这么多与我纠缠不清的形象离开监狱。怎样摆脱它们呢?怎样将它们封存在囚室的灰墙上呢?

我重新戴上蒙眼黑布，脱去衣服躺在地上。我赤身露体。水泥地冰凉。我的身体温暖着它。

我冷得发抖。我发过誓要抗住寒冷，必须经过这番考验才能从形象中得到解脱。必须告诉我的身体和感官我关在什么地方，告诉它们： 依靠变成噩梦的幻想来逃避监狱是虚幻的。

虽说我的灵魂伤痕累累，我的身体却不再撒谎。尽管潮湿和寒冷侵蚀我的肌肤，我仍然睡着了。这是长长的、美美的一夜，没有任何形象来干扰它。早上醒来我咳嗽，但我感到好多了。

(黄蓉美、余方　译)

注释：

① 穆安津： 在清真寺尖塔上报祈祷时间的人，原意为“宣告者”。

【赏析】

《神圣的夜晚》讲述的是一个没有明确时间背景的故事，但是在伊斯兰国度这样的故事可以出现在任何历史阶段。主人公由女到男，又由男到女，最终沦为非男非女，这种悲剧根源于穆斯林社会只允许男性继承家庭财产。女孩的出生通常是不受穆斯林家庭欢迎的，除非她之前已有了哥哥。因此，母亲在家中的主要作用便是生一个儿子以便继承家产。扎哈拉的父亲临终前发出这样的感叹：“我那几个兄弟在拼命暗算我。他们几乎毫不掩饰对我的憎恨。他们的言谈和客套都能把我激怒。我受不了他们的虚情假意。可是，当我独自躲进清真寺的时候，脑子里想的其实也和他们一样。要是换了我，我也许会产生同样的念头，同样的欲求，同样的嫉恨。不过他们所觊觎的是我的财产，而不是我的女儿。”他不得不把扎哈拉当作男孩来养育。这种自欺欺人既是对传统的屈从，也是一种无声的反抗。他在临终前“释放”了扎哈拉：“现在你自由了。你走吧，离开这座受诅咒的房子远走高飞，你要活下去!……一定要活下去……不要回头看我留下的灾难。忘记一切……忘记这座城市……今夜，我预感到你的命运将胜过这里所有的女人。我很清醒，并没有胡编。我看到你的脸庞周围有一轮奇异的光圈。今天夜里你刚刚降生，这斋月的第27个夜……你是一个女人……让美貌指引你吧。不用再害怕什么。命运之夜把你命名为扎哈拉，你是花之魁首，美惠神的化身，永生之女……”然而，遭到风霜摧残过的花朵又岂是一时的阳光便能恢复生机的?

与一个自己看不见的人发生性关系，与一个看不见自己的人相恋，这是扎哈拉的奇特经历，但这也象征了穆斯林女性的命运。当一个贤妻良母，是她们从小受到的教育，到了适婚年龄便嫁给一个门当户对的男子——一个她们素未谋面的异性。婚后，她们像“隐形人”般生活着，妊娠几乎成为生活的全部。她们受到男性的支配，在社会中处于从属地位。世世代代的教育让她们墨守成规。扎哈拉虽然大部分时间并不听天由命，但是最终她的生活变得更为悲惨。“如果我像别的姑娘一样生活，我的命运也许会动荡不定，但绝不会如此可悲，如此被羞愧、盗窃、谎言所玷污。”几个姐姐的残酷行径，让她彻底疯狂。“我的激情融化在一泓死水中，我的肉体停止了运动，它不再变化。它衰弱了，不再动弹，也不再有任何感觉。既不是丰满和贪婪的女性躯体，又不是平静和强健的男性躯体，我介于这两者之间，也就是说我在地狱。”她不再是母亲、妻子和主妇，但仍然是一个人，完全是一个有意识的人，一个具有最起码自由的人。在山丘与太阳面前，男性的至高地位消失了。她穿过荒漠，把手浸入溪流，这时她不是为别人而是为自己活着。“虽说我的灵魂伤痕累累，我的身体却不再撒谎。尽管潮湿和寒冷侵蚀我的肌肤，我仍然睡着了。这是长长的、美美的一夜，没有任何形象来干扰它。”扎哈拉从孤独与悲痛的深处，悟出了生活的意义。层层叠叠的意象、隐喻和内心独白堆砌了一座通向自由和新生的天塔。扎哈拉的声音不再只是用来叙述“我”的经历，它诉说着所有伊斯兰妇女的不幸和她们对于自由、平等的渴望。扎哈拉的梦魇不再只是一次次重复割礼的悲惨，而是充满了“在河中艰难行走的白衣妇女的形象”。她曾经饱受磨难，为世人所唾弃，但是现在她看清了： 在重男轻女的国度里，无论一个妇女被如何乔装打扮，最终都是一场骗局，妇女们为了被冠以“圣名”，最终被沉重的桂冠压断了颈骨。没有人去点破这一点，即使点破了也不会有人信，因为长年积淀下来的传统早已坚不可摧，任何利刃都会在接触的刹那间卷了边。

穆斯林男尊女卑的传统摧残着扎哈拉，她渴望找到穆斯林女性新的自我形象，但是她从自身光怪陆离而又凄厉的经历中知晓，脱离传统文化背景去追寻穆斯林女性的新生是注定要失败的。于是，她最终选择了将自己裹在长袍里述说那曾经的不幸。“长袍裹住我的身体，并且庇护着我。”长袍的意义从实际上的穿着转为文化上的认同。长袍的象征意义已经超越了纯粹种族信仰的认同，即虔诚与否的判断，也超越了其在社会上的功用，达到了更广泛的、在穆斯林国度消除男女性别差异的作用。扎哈拉内化了自己对于穆斯林传统的接受，穿着长袍要求人们重新重视作为穆斯林文化源头的《古兰经》。《古兰经》中提到，智慧才是安拉降示给人类(不分男女)作为此世优劣胜败的关键概念。男性不能依靠生理上的构造而自恃其地位高于女性。《古兰经》中虽然提到安拉先创造了男性，再创造了女性，并要其作为男性的伴侣，不过，安拉是要两者互为彼此的保护者，而非暗指谁的地位较高，且应该压迫对方。《古兰经》也提到女性可以分得的财产是男性的一半，保障女性的权益。扎哈拉在绝望的困境中看到了所有灾难的根源，穆斯林的文化源头强调的并不是性别歧视，只是历史的发展扭曲了最初的本质。“从前有一个以沙漠为家的贝都因民族，他们浪漫、粗犷、豪情满怀，驼奶和椰枣是他们的食粮;在谬误的驱使下，他们臆造了本民族的神夷……”谬种在黑夜流传，被扭曲了的神夷被迫成为女性的刽子手。扎哈拉不仅要人们倾听自己的故事，更要求所有的穆斯林同胞重视教义的宗旨，而不是那被误读的、流传至今的宗教阐释，从而构建一个男女平等的穆斯林社会。

在杰伦笔下的伊斯兰国家里，女人一生下来就被男性社会扭曲，没有正常的生存权，没有合理的爱和被爱的权利。作家在作品里道出了穆斯林妇女的心声：“在阿拉伯世界里女人应该和男人一样平等。”

(瞿　真)