【作品提要】

52岁的戴维·卢里是南非开普敦技术大学文学与传播学教授。他结过两次婚，有个女儿，但不在身边，所以他单身一人住在公寓里。他每周四下午会与一名叫索拉娅的妓女待上90分钟。一天，他在街上无意间碰到索拉娅和她的两个儿子。从此，她便从卢里的生活中消失了。

出于情欲的诱惑，他诱奸了自己的学生梅拉妮。事发后，卢里丢掉了教职，来到农场，投奔他的女儿露茜。他不仅要努力与女儿沟通，也要与他以前根本就看不起的人共事，干他以前嗤之以鼻的事。与此同时，他还尝试着写那酝酿已久的歌剧——《拜伦在意大利》。

但是，厄运又一次降临。露茜遭到三个黑人强暴，其中一人居然还是未成年的男孩。在强奸过程中，卢里被暴徒浇上酒精烧伤。让他无法理解的是他女儿对这件事的态度： 露茜认为施暴者不单单是发泄兽欲，还是在发泄种族仇恨。于是她放弃与凶手抗争，准备生下施暴者的孩子，甚至宁愿成为黑人雇工的小老婆，以求留在这块“晦暗之乡”。

【作品选录】

一个星期三。他起得很早，可露茜在他之前就已经起床了。他发现她正看着水池里的几只野鸭。

“真可爱，不是吗?”她说道。“它们每年都回来。同样的三只。它们能来我这里，我觉得自己真是很幸运。竟然被它们选中了。”

三个。这倒可能是个解决问题的办法。他、露茜、梅拉妮。或者是他、梅拉妮、索拉娅。

两人在一起吃了早饭，然后带着两条道勃曼狗出去遛遛。

“你觉得能在这里，在这个地方生活下去吗?”露茜猛不丁地这样问道。

“为什么?你是不是想雇个新的护狗员?”

“不是。我可没那么想。不过你肯定能在罗德大学找个职位什么的——你在那里一定有些熟人，再不然就在伊丽莎白港。”

“没有，露茜。我已经没人要了。我走到哪里，这丑闻就会跟到哪里，粘在身上弄不掉。不行。即使我要找份工作，也得是那种不太招人耳目的事，比方说记账员啦，护狗员啦什么的。”

“可你要是想堵住散布丑闻的人的嘴，难道就不应该站起来为自己洗刷名声吗?你一味地藏藏掖掖，闲言碎语不就更厉害了?”

露茜小时候说话不多，很少出头，对他只是观察，却从来——据他自己看——不作评判。现在，到了二十五六岁上，她开始表现出不同了。护养狗，忙菜园，看星相书，穿没有性别特征的衣服。这每一个现象，他都感觉是一份经过深思熟虑的、有目的的独立宣言。同时也是与男性世界决裂的宣言。过自己的生活。走出他的阴影。很好!他完全同意!

“难道你觉得我就是这么做的吗?”他说道。“逃离犯罪现场?”

“反正你撤退了。从实际上看，这有什么区别?”

“你没有说到点子上，亲爱的。你要我做的事是根本做不成的。我们这时代做不成。即使我设法去做，没人会听我的。”

“你说得不对。就算你如你自己所说，是什么道德恐龙，总还会有人好奇，想听听恐龙说话呢。我就算一个。你到底做了什么!说出来听听嘛。”

他迟疑了。她是想让他吐出更多的隐秘事情吗?

“我的事情起因于欲望的权力问题，”他说道。“起因于甚至一只小鸟也会因此而颤抖的神。”

在想象中，他似乎看见自己在那女孩子的屋子里，在她的卧室里，屋外大雨瓢泼，屋角里的那只暖炉散发出一阵阵煤油气味，他跪在她身边，一件一件地脱着她的衣服，而她的双臂则像个死人似的直挺挺地伸展着。那时候，我就是爱神伊洛丝的侍从： 这是他一直想说的话，可他难道就真如此厚颜无耻?那是神附我身的作为。还真有脸这么说!可这绝不是撒谎，绝不全是撒谎。在这整个糟糕透顶的事情中，还是隐隐有一点高洁的东西，努力地想表现出来。要是他早知道这段情分如此之短有多好!

他再次试着把话说清楚，于是放慢了速度，“你小时候，我们还住在肯尼沃斯，隔壁的那家养着条狗，一条金毛寻物狗。我不知道你还记不记得。”

“隐约还记得一点。”

“那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。”

他停住不说了。“我还是没听出问题来，”露茜说。是啊，问题到底在哪里?

“我对这样的情形感到十分沮丧，是因为这其中有点很卑鄙的东西。我觉得，狗要是做了像咬碎你的拖鞋一类的事情，要打要罚完全应该。可它的情欲是另外一回事。按自己的本能行事就得受惩罚，这样的正义没有一种动物能接受。”

“所以就应当允许男的随意按自己的本能，想干什么就干什么而没有人去管束一下?这故事是不是这个意思?”

“不，这不是故事的意思。我说肯尼沃斯的那件事很卑鄙，是因为那可怜的狗后来竟然讨厌起自己的本性来。再也不要人去揍它了。它随时会惩罚自己。事情到了这样的地步，恐怕最好就是一枪把它给处理了。”

“或者给它治治。”

“也许吧。可从最深层说，我看它可能还是宁愿吃枪子。它也许宁肯选择死，也不接受其他的选择： 违背自己的天性，还要在起居室里度过余生，整天东转转，西转转，叹叹气，嗅嗅猫，养得肥肥胖胖的。”

“戴维，你是不是老有这样的感觉?”

“不，不总是有。有时候我的感觉正好相反，觉得欲望这种负担，我们没有它也完全可以活得很好。”

“我得说，”露茜插话道，“我自己也倾向于这样的观点。”

他等她顺着话题说下去，可她没有。“咱们回到先前的话题吧，”她说道，“不管怎么说，出于安全考虑，你让人撵走了。你的同事们可以重新呼吸舒畅，而替罪羊却在荒野里游荡。”

这是一句断语?还是一个问题?她真相信他仅仅是只替罪羊吗?

“我觉得寻找替罪羊并不是最好的说法，”他小心翼翼地说下去。“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。这么做能起作用，是因为人人都明白那些典仪该如何去理解，包括其中的神。后来，神死了，突然之间，人们得在没有神助的情况下清除城里的罪孽。没有了象征的手法，人们只好求助于实际的行动。因此就产生了审查制度，是罗马意义上的审查制度，其口令就是监视： 一切人监视一切人。抽象的清除被实际的清除取而代之。”

他自己都不知道说到什么地方了;他是在说教。“不管怎么说，”他像在做总结似的说道，“同城市告别之后，我在荒野里干起了什么呢?给狗做护理。给一个会做阉割和安乐死手术的女人打下手。”

听到这里，露茜笑了起来。“你是说贝芙?你说贝芙也是让你感到压抑的原因之一?贝芙可崇敬你了!你是个大教授。她过去可从来没见过老派的教授。当你的面，她吓得要死，生怕犯个什么语法错误。”

小路上有三个人迎面走来，或者说是两个大人，一个小孩。他们像乡下人那样迈着大大的步子，走得很快。走在露茜身边的狗放慢了脚步，浑身的毛竖了起来。

“我们该觉得心慌吗?”他喃喃道。

“我也不知道。”

她抽紧了狗脖子上的皮绳。那三个人说着就到了他们跟前。一个点头，一声招呼，大家擦肩而过。

“是什么人?”他问。

“我从来没见过他们。”

两人走到了农场的尽头，便折身返回，那几个陌生人已不见踪影了。

离家不远时，他们听见笼子里的狗在喧闹。露茜加快了脚步。

那三个人就在那里恭候着他们。两个大人站在稍靠后一点的地方，那男孩站在笼子边，边对着笼里的狗嘘嘘，边朝它们做着威吓的手势。愤怒的狗又吠又叫。露茜身边的狗想挣脱皮绳。甚至那条似乎已被他认养的老母狗，也在低声吼叫。

“佩特鲁斯!”露茜喊了一声。可不见佩特鲁斯的影子。“别惹那些狗!”她高声嚷着。“咳!”

男孩赶紧跑回去和两个大人站在一起。男孩长着一张扁平脸，脸上没有任何表情，两眼透着贪婪的光芒。他身穿一件印着花朵图案的衬衫，套着宽松的裤子，头戴一顶黄色的太阳帽。两个大人都套着工作服。个子稍高一点的那个相貌英俊，英俊得有些让人吃惊，额头高高，颧骨突出，鼻孔十分的宽大。

一见露茜，狗都安静了下来。她打开第三个笼子，把这两条道勃曼狗放了进去。他暗想，这么做可够勇敢的，可是不是聪明之举呢?

她问那两个大人，“你们要干什么?”

那年轻一点的说，“我们要打个电话。”

“为什么要打电话?”

“他的姐姐”——说着他用手胡乱往身后面一指——“出事了。”

“出事了?”

“对，很糟糕的事。”

“什么样的事?”

“孩子。”

“他姐姐要生孩子了?”

“对。”

“你们从哪里来?”

“埃拉斯穆斯克拉。”

他和露茜交换了一下眼色。埃拉斯穆斯克拉，那是在保留林深处的一个小村庄，没有电，没有电话。这么说有点道理。

“你们干吗不在护林站打?”

“那地方没人。”

“你别进去，”露茜朝他悄声说道，接着问那男孩，“要打电话的是哪个?”

男孩指指那高个子的英俊男人。

“进来吧，”她说着打开了后门进了屋。那高个子男人跟着进去了。过了一会儿，第二个男人把他往边上一推，也进了屋。

他立刻就感到： 不对劲。“露茜，快出来!”他喊了起来，可一时不知道该跟着进去，还是在这里看着这男孩。

屋子里什么声音也没有。“露茜!”他又喊了一遍，正要冲进屋去，只听得门闩咔嗒一声给推上了。

“佩特鲁斯!”他竭尽全力高声喊着。

那男孩一转身，拼命地朝前门跑去。他立刻松开那条母狗的皮绳。“追上他!”他一声大喊。母狗拖着笨重的步子赶了上去。

他在屋子前面赶上了他们。那男孩拾起一捆豆秸秆，用它把狗拦在一边。“嘘——嘘——嘘!”他边喘着粗气边挥舞着秸秆。狗发出低沉的声音，左右绕着圈子。

他顾不上这里的情况，赶紧向厨房后门跑去。厨房后门的下半扇没有闩，猛踢几下便给踹开了。他立刻趴在地上爬了进去。

猛地，他当头挨了一下重击。他刚一想： 我还有知觉，我还没完蛋，立刻四肢就像在水里溶解了一样，没有了感觉。身子一软，便瘫在地上。

他能感觉到自己被人横拖过厨房，随即就什么都不知道了。

他脸朝下躺在冰冷的铺着瓷砖的地上。他努力想站起来，可不知怎么的，腿一点也动弹不得。他又闭上了眼睛。

他被扔在了卫生间，是露茜家里的卫生间。他晕乎乎地撑着站了起来。门上着锁，钥匙不见了。

他在坐便器上坐定，努力回过神来。屋子里静悄悄的;狗还在狂吠，但似乎并不是因为狂躁，而是在尽责。

“露茜!”他扯着沙哑的嗓子喊道，接着提高了嗓门又喊了声，“露茜!”

他踢了踢门，可腿好像不属于他自己的，卫生间地方十分狭小，那扇老式的门十分坚实。

这一天终于来了，考验的一天。没有预兆，没有声响，说来就来，一下就把他抛进了旋涡的中心。胸腔里，心脏在激烈地跳动，虽然它与外界并没有直接的接触，它一定也明白了这一点。他和他的心脏，这两个将如何挺身而起，接受这样的考验呢?

他的孩子落在那两个陌生人手中。迟一分钟，迟一小时，都可能太迟了，在这段时间里发生在她身上的事情就会刻在石头上，属于过去。但现在还不算太迟。现在，他必须采取行动。

虽然他凝神屏息想从屋里听到些什么声音，可还是什么都没听见。可要是他的孩子在呼叫，哪怕声音再低，他也肯定会听见的!

他拼命敲打着门，喊着，“露茜!露茜!你说话呀!”

门开了，把他推了一个踉跄。只见眼前站着那第二个人，个子稍矮一些的那个，一手举着只一升的酒瓶架在肩膀上。“把钥匙拿来。”那人说。

“没有。”

那人推了他一把。他往后一个踉跄，重重地坐在了地上。那人举起瓶子，脸色漠然，并没有气愤的表情。这只是一件他在做的事情： 让一个人交出一件东西。如果要达到目的需要用瓶子砸他，那家伙一定会这么做，一定会一下接一下地不停手，直到达到目的，哪怕把瓶子砸碎。

“拿去吧，”他说。“要什么就拿什么。就是别碰我的女儿。”

那男人一言不发，接过钥匙，又把门锁上了。

他一阵冷战。危险的三人组合。他怎么就没有及时看出来?可他们却没有来伤害他，至少到现在为止还没有。是不是拿走这屋里的东西他们就满足了?他们是不是也没有伤害露茜?

从屋后传来一阵声音。狗吠声又大了起来，还显得十分激动。他站到坐便器上，从窗栏向外张望。

那第二个男人拿着露茜的枪和一只装得胀鼓鼓的垃圾袋，刚好从屋角拐过去。汽车门砰的一声给关上了。他听出了这声音，是他的车。那人空着两手又折回来。一时间，两人的目光相遇。“嘿!”那男人嘴一咧，说了句什么话。接着又是一阵大笑。过了一会儿，那男孩也走过来，两人站在窗下，边审视着被他们囚在屋里的人，边讨论着如何处置他。

他会说意大利语，他会说西班牙语，可无论是意大利语还是西班牙语，到了非洲的这个地方，哪一个都救不了他。一个能帮帮他的人都没有，就像是卡通片里的那个当传教士的萨利大妈，身披法衣，头戴草帽，双手合掌，两眼向天，而那些野蛮人则用怪诞的语言咕噜咕噜地说着什么，就等着把他扔到开水沸腾的大锅里去。传教： 那旨在把野蛮人提高一个档次的伟大工程到底留下了什么成果?他是一点也没看出来。

这时，那高个子绕过屋角出现了，手里还拿着那杆枪。他熟练地取出一只弹夹，推上膛，把枪筒往笼子里一插。那条最大的德国牧羊狗愤怒地喷着唾液，扑了上去。就听得重重的砰的一声，鲜血和脑浆在笼子里飞溅开来。狗吠声立刻停止了。这男人又放了两枪。一条狗的胸部被子弹贯穿，即刻就死了，而另一条伤在脖子上，血流不止，重重地趴倒在地上，两耳耷拉着，用凝视的目光看着眼前这个人的一举一动，而这人居然都没想到要再给他coup de grâce。^①

一阵寂静。剩下的三条狗无处躲藏，退到了笼子的最顶端，挤来挤去，发出轻轻的哼声。这人不慌不忙地把它们一个挨一个地结果了。

沿走道响起了脚步声，卫生间的门猛地被人推开了。那第二个人站在了他的面前，从他背后，他瞥见了那个穿印着花朵图案衬衫的男孩，正在掏冰淇淋吃。他一侧肩，试图从那男人身边挤出去，却重重地摔在了地板上。被他使了绊子： 他们准是在踢足球时学的。

他正在地上用力爬着，突然被人从头到脚浇上了什么液体。两眼立刻火烧火燎地痛起来，他赶紧抹抹眼睛，闻出是加了甲醇的酒精。他挣扎着要爬起来，可还是给推回到卫生间去了。只听得嚓的一声，一根火柴给擦着了，他浑身上下立刻跳起了浅蓝色的火苗。

原来他大错特错了!原来他和他的女儿并没有给他们放过!要烧他，要他死，而如果他要死，露茜也会死，最重要的是露茜也会死!

他像疯子似的拍打自己的脸，头发一烧着了就焦脆地断裂下来;他四处撞来撞去，发出一声声咆哮，那声音除了表示恐惧，没有任何其他的意义。他拼命想站起来，又给人按了下去。有短短的一刹那，他的眼睛能看清东西，他看见，就在他眼前几英寸的地方，一身蓝色的工装和一只靴子。靴子的前端往上翘着，靴底纹路间嵌着几片草叶。

一片火焰在他手背上无声无息地跳动着。他挣扎着跪起身来，把手插进坐便器中的水里。门在他身后给关上了，还听见钥匙转动的声音。

他趴在坐便器沿上，拼命往脸上洒水，还把头浸到水里去。烧焦的头发发出一股难闻的气味。他站起身，把衣服上最后几处火苗拍打掉。

他扯下手纸，浸湿后用它使劲擦着脸。两眼酸胀，有一只眼睛的眼皮已经睁不开了。他抓抓头，手指上立刻粘满了黑黑的烟灰。除了一边耳根后还留着点头发，他似乎已经没有了头发;整个头盖骨好像都变软了。浑身上下什么都变软了，什么都给烧着了。烧着了，烧完了。

“露茜!”他喊道。“你在家里吗?”

他似乎看见露茜正同那两个穿蓝布工作服的家伙厮打，奋力厮打。他痛苦地扭了扭身子，想打消脑海里这样的情景。

他听见自己的汽车给人发动起来，轮胎蹭着地面卵石的声音。结束了?他们打算走了?真不可置信。

“露茜!”他一遍接一遍不停地喊叫着，直到他觉得自己的声音里竟透出了一丝疯狂。

天保佑，插在门锁里的钥匙转动了一下。等他把门一打开，露茜已经转身背对着他。她披着件浴衣，光着脚，头发湿漉漉的。

他紧跟着她穿过厨房，冰箱大门敞开，原先放在里面的食品给撒得满地都是。她站在后门口，打量着狗笼里的惨相。“我亲爱的，我亲爱的!”他听见她在喃喃自语。

她打开第一个笼子，钻了进去。那条脖子上受了伤的狗不知怎么居然还在呼吸。她弯下腰去，同它说了句什么。那狗微微摇了摇尾巴。

“露茜!”他又喊了一声，直到这时候，她才第一次转过身来定定地看着他。她眉头一皱。“他们怎么把你弄成这个样子?”她说道。

“我亲爱的孩子!”他说着随她进了笼子，想一把抱住她。她温和地，但却坚决地甩开了他的胳膊。

起居室里一片狼藉，他的屋子也一样给弄得乱七八糟。东西都给拿走了： 外衣，那双还能穿穿的皮鞋，而这还仅仅是开头。

他站在镜子前看看自己。从前那头头发所留下的痕迹，就只剩罩着脑袋和前额的一头灰黄的粉末。再往下，是一脸浓重的粉红。他碰了碰自己的皮肤： 生疼生疼的，还开始往外渗着液体。一边的眼皮肿得使眼睛无法张开;眉毛和睫毛都已经不见踪迹。

他走到卫生间门口，可门给关上了。“别进来，”那是露茜的声音。

“你没事吧?有没有伤着了?”

多愚蠢的问题;她没有回答。

他打开厨房水槽的龙头，一杯接一杯地往头上浇水，想把一头的灰粉冲掉。水顺着脊背往下直淌，他冷得打起了哆嗦。

他努力想说服自己： 这样的事情每天，每时，每分钟，在全国的每个角落都会发生。能捡条命逃过来，就算是万分幸运了。没给人捆着塞在一辆急驰的汽车里，没在天灵盖上挨一枪子给扔在陡沟底下，就算你万分运气了。露茜也该算有运气。这才是最重要的： 露茜也有运气。

拥有点东西的确十分危险： 无论是汽车，还是一双皮鞋，还是一盒香烟。东西总是不够分： 汽车不够分，皮鞋不够分，香烟也不够分。人太多，东西太少。有了点什么，就得大家轮流享用，这样才能人人有机会快活上一天。理论上就是这么说的，人就该信了这理论，别另外自找没趣。那同人类之恶没有关系，那只是一个巨大的流通网在起作用，在这里扯不上什么怜悯和恐惧。在这个国家，就应当这样来看待生活： 生活就是一张巨大的流通体系图。不然的话，真能让人头脑发疯。无论汽车、皮鞋，连女人也是这样。这一体系中总该有女人，以及发生在她们身上的事情的位置。

露茜出了卫生间，来到他身后。她套着件宽松长裤，上身蒙着件雨衣;头发向后梳着，脸洗得干干净净，什么痕迹都看不出来。他直视着她。“亲爱的，亲爱的?”说着说着，声音哽咽起来，一股泪水涌上眼眶。

她根本没有要安慰他的意思。“看你的头，太可怕了，”她说道。“洗手间柜子里有婴儿用的油脂。去擦一点。你的车给抢了?”

“是。我看他们是朝伊丽莎白港方向去的。我得打电话报警。”

“打不了了。电话给砸烂了。”

她说完便出了房间。他坐在床沿上等着。虽然身上裹着条毯子，他还是不停地打颤。一只手腕也肿着，一跳一突地疼。他想不起来是怎么把手腕弄伤的。天色已开始暗下来。整个下午似乎一眨眼就过去了。

露茜回到房间里。“他们把我车胎的气给放了，”她说。“我得走到爱丁杰家去。一会儿就回来。”她说着顿了顿。“戴维，有人问起来，你能不能只谈发生在你身上的事?”

他摸不着头脑。

“你说发生在你身上的事，我说发生在我身上的事。”她重复了一遍。

“你这就犯了个错误。”他的嗓音很快就变得十分嘶哑低沉。

“我没在犯错误。”她说道。

“孩子啊!孩子!”他边说边向她伸出胳膊。见她没有迎上来，他把裹在身上的毛毯一扔，站起身来，把她紧紧搂在怀里。可即使搂在他的臂弯里，她依然浑身像木杆般的僵直，没有丝毫软下来的迹象。

(张冲、郭整风　译)

注释：

① 法语，意为(为解除垂死痛苦而给予的)慈悲的一枪。

【赏析】

库切是南非当代著名小说家。自1974年起，他先后发表了《幽暗之乡》、《国之中心》、《等待野蛮人》、《麦克尔·K的生平与时代》、《敌人》、《铁的时代》以及《彼得堡的主人》等小说。1999年出版的小说《耻》获英国布克奖。

南非的种族隔离制度一直是库切创作的基本主题。《耻》出版的时间，恰好是南非种族隔离制度废除五年之后。当时的政治气氛正如作者所言，“传统的殖民社会土崩瓦解，白人和黑人的个人生活都处于政治风云激荡的社会之中。”

《耻》的主人公戴维·卢里的女儿露茜遭三个黑人强暴这一章节，是全文的高潮部分。在这一事件发生之前，露茜和卢里有一段关于“替罪羊”的谈话。“在实际生活中，凡是要寻找替罪羊的时候，背后总有宗教的力量在起作用。人们把全城的罪孽架在一只羊的背上，把它撵出城去，全城人因此得救。”“没有了象征的手法，人们只好求助于实际的行动。因此就产生了审查制度，是罗马意义上的审查制度，其口令就是监视： 一切人监视一切人。抽象的清除被实际的清除取而代之。”这段谈话可以被看作是将要发生的事情的一个征兆。小说虽然没有直接描写昔日南非的种族隔离制度，但小说中所有人物都不可避免地受到它的危害和影响。露茜遭到黑人的强暴，就是这种政策的必然后果。可以说，露茜其实就是殖民主义下种族隔离制度的替罪羊。

1652年，第一批荷兰殖民者踏上了这块由黑人居住的土地。白人依靠先进的武器，占领当地人的土地，肆意掠夺。他们对黑人从种族歧视逐渐发展到种族隔离。1948年，以荷兰裔为主的国民党上台后，变本加厉地推行隔离制度，并使其合法化。从此，这一制度深入到南非生活的各个方面，黑人在白人眼里猪狗不如，白人可以任意逮捕、殴打甚至枪杀黑人。黑人不能进入白人的商店、餐馆和娱乐场所，不能和白人同坐公共汽车，甚至“公园的长凳也被标上了‘白人专用’的牌子”。在这种隔离制度下，肤色决定一切。肤色决定居住地区、所受的教育、从事的工作、工资标准以及其他种种待遇。

露茜的遭遇带有强烈的象征色彩： 它是“历史”(白人强暴黑人女子)的讽刺性置换。历史的“仇恨”与“报复”在施暴者施暴的过程中得到了恣意的发泄，“甚至赢得了恐怖的合理性。”作为种族隔离制度替罪羊的露茜，感受到了这种历史“仇恨”的深度：“那完全是在泄私愤”，“那种震惊感怎么也无法消失。那种让人仇恨的震惊。就在他们干那事的时候”。

或许正如卢里所说，“他们的行为有历史原因”，虽然他承认历史，承认历史中的殖民者所犯下的罪恶，“一段充满错误的历史。就这样去想吧，也许会有点帮助。这事看起来是私怨，可实际上并不是。那都是先辈传下来的。”虽然承认历史不能回避，但卢里依然难以走出历史的阴影;他始终无法摆脱对黑人的偏见，白人的优越感使他不能正视现实;他认为女儿露茜现在的生活是一种非“更高层次”的生活，并对这种生活方式表示不满;他轻蔑黑人贝芙·肖，在黑人佩特鲁斯家聚会时，对他们“宰杀”牲畜的方式表示厌恶与反感等等。

然而，露茜却选择了替罪羊这一历史角色。当卢里要求她离开时，她断然拒绝。因为她明白：“唯一明智的是习惯这种现状并试图去做一个好人。”她深知这种仇恨是无法改变的。因此，为了生存，她选择接受现实： 遭受强暴后，不报警，财产被抢掠后不报复，甚至与黑人结婚，把“施暴者”的“孩子”——“一个历史与现实传承关系的象征物生下来”，并且决定留在这里生活下去。露茜清醒地意识到：“在这里”、“在非洲”、“在他们中”生存下来就意味着对残忍、耻辱的承受。她必须也只能因殖民者的“父辈”之罪恶而负重蒙羞：“也许这就是我该学着接受的东西。从起点开始。从一无所有开始。真正的一无所有。一无所有，没有汽车，没有武器，没有房产，没有权利，没有尊严。像一条狗一样。”

作家善于通过一个接一个场景的转换完成叙述。正如瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖的颁奖词中所言，“库切的小说以其结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。”

(袁　曦)