我开始写小说是很早的，从在校刊上发表作品的时候算起，到现在差不多也有19个年头了。但最初的10年里，真可以说是一味的“瞎想瞎写”，有些东西， 简直够不上称小说，便是21岁那年给时事新报《青光》副刊所写的一个长篇《孽海涛》， 虽然也曾博得一部分宽大的读者的赞美，可是究其内容，委实还是非常的幼稚，无论从意识方面或技巧方面看，都得归入劣等中去。

后来不知怎样，居然有两个学校受了我的虚名的欺骗，先后要我去讲“小说学”， 为了要免得丢脸， 课余的准备就不能少：向来不曾走进去过的图书馆，从此也有了我的踪迹，一切关于研究文学或小说的书籍，也陆续映进了我的眼帘;如此胡闹了三四个学期之后， 自己对于所谓“小说”这一种文学，总算才略略有了一些头脑，每次翻开从前的旧作，脸上总觉得热刺刺地非常难受，几乎从此失却了继续写作的勇气。

我并不讳言，我是一个少产而且文笔很迟钝的作家，——假使我还可以算得是一个作家的话——尤其是在我略略领会了一些小说的真谛，和觉悟到了过去的错误之后，对于长篇创作，我更不敢亦不愿贸然从事;所以我脑海里， 虽然在6年前已构成了一个故事，想把它演绎成一篇10万字的小说，而且几年以来的确也费了不少心力， 用以搜集资料，实地考察，以及徵询各方的意见;但为了格外郑重起见，我终于延到去年11月， 才正式着手写作。这一篇东西不是别的，就是现在的《秋海棠》!

关于这篇创作的结构如何，技巧如何，有下文可以证明，这里无须多说;但有两点，却不得不先声明一下：

第一，在意识上，这个故事当然是经不起严格的批评的;但至少限度，我可以告慰读者，这里面也并无何种违反时代或接近下流的成分。

第二，本书中的人物，俱由作者想像而来，绝不影射任何一人。

我想说的话已经完了，一切仍望读者多多指教!

上面这一段开场白式的前言，就是我在去年2月中间，开始给申报写《秋海棠》时所发表的;现在本书印成单行本出版，我心里所想说的话，大致仍和一年半前相同，所以再把它排在这里，重登一遍。

但当《秋海棠》陆续在申报上刊登的十几个月工夫里，我这样拙劣的写作竟意外地得到了许多读者的赞美，使我又惭愧，又感激。实际上，我也的确是用了全副力量来从事的，尽管我的天分既不高，修养又不足，但落笔前的苦心准备和开始以后的惨淡经营，至少已把这两种缺陷弥补了一部分， 以致使我后来在重行校阅一遍的时候， 自己也觉得尚不十分丢脸。仅仅最末一节结束得似乎太匆促，所以这一册单行本里， 已把全书分为18节，使最后的一个高潮，在一种比较更自然的状态下发展出来。

不过话又得说回来，我这一次的改作， 对于全书的情节，却并未有何更动， 虽然有不少太太小姐们在读完《秋海棠》以后，认为结局太惨，可是我这一部小说并不是浪漫主义的产物， 不能让它离开现实太远。因为人生本是一幕大悲剧，惨痛的遭遇几乎在每一个人的生活史上都有，而骨肉重圆，珠还合浦等一类的喜事，却只能偶然在春梦中做到， 所以连梅宝的得以重见罗湘绮已经也太Dramatic了， 如何还能让秋海棠死里逃生的做起封翁来呢?

本书每节第一页上，有一幅名画家“杭州唐伯虎”唐云先生所画的秋海棠，姿态美妙，不可方物，端的等于给我戴了一顶最漂亮的丝绒帽子一样，真是万分感激的。此外顾联荣朱福祚顾向勤三君襄助校对，华敬端女士和甥女吴继慧协同誊写，都不失为是这本书的功臣，特此附笔志谢。

1942年7月7日

(《秋海棠》， 上海金城图书公司1942年版)

赏析 《秋海棠》这部小说，写的是艺人秋海棠(艺名)的悲剧生涯。它是以秋海棠和湘绮的爱情为线索，反映社会的黑暗和人间的不平。故事曲折生动，扣人心弦;描写逼真细致，令人觉得真实可信。所以在《申报》上连载时，就引起了社会轰动。作者在《前言》中提到了这一点。1942年由上海金城图书公司印成单行本发行。此后，这本小说先后被改编为话剧、电影、越剧、沪剧、粤剧、评弹等多种形式，在各地演出。其影响之广，在中国现代文字史上也不多见。

秦瘦鸥并不是一个多产作家，但他的创作态度很认真。他在《前言》中讲他初期创作的“瞎想瞎写”，说自己“文笔很迟钝”，说在“6年前已构成” 《秋海棠》的故事，直到这时“才正式着手写作”等，这是谦虚，也是严肃认真。这种认真正是《秋海棠》成功的关键之一。

从创作的角度讲，写一部长篇小说并不是一件轻而易举的事情。故事情节的构思，材料的组织安排，人物性格的典型化，描写的手法，环境的安排，语言的形象化等等，都需要付出大量的精力和心血。在长篇小说的创作上，急就往往是失败的重要根源。因为急就与草率是孪生兄弟。有些小说，看来是厚厚一本，读过之后却觉得轻飘飘的，人物形象模糊一片，品味不出其艺术美在何处。造成这种结果的原因可能是多方面的，但态度不认真不严肃肯定是原因之一。读秦瘦鸥这篇《前言》，仅看到所谓谦虚还是很不够的，必须看到其创作态度的认真，才更有益处。

作者的严肃态度还表现在《秋海棠》的内容上。作者在《前言》中说：“我可以告慰读者，这里面也并无何种违反时代或接近下流的成分。”作品本身，确实如此。作品的主人公之一是艺人，作品又是以爱情故事为线索写下来的。这样的内容，写起来很容易陷入“下流”中去，但作品避免了这种毛病。可见，作者在注重艺术的同时，也认真考虑了社会效益。

从这篇《前言》中我们还可以看到作者的严肃的现实主义态度。艺术的真实不等于生活的真实，但离开生活真实太远的文艺作品，就不是现实主义作品了。作者在《前言》中谈到作品的结局问题说： “不能让它离开现实太远。”这是对一些人认为“结局太悲惨”的回答。这实际上，是忠于现实还是适合某些读者的口味的问题。在这里，作者选择了前者。

《秋海棠》的结局很悲惨。男主人公的惨死，真会使重情的读者为之唏嘘。所以有的读者建议作者改改结局，也是良好的愿望。但作者没有改，作者不赞成改成“骨肉重圆”，不让秋海棠“死里逃生”。因为作者认为“人生本是一幕大悲剧”。那么，为什么非要给他来个人为的“大团圆”呢?

鲁迅曾经说过，中国传统文艺中的人为的“大团圆”的结局，是一种“瞒”和“骗”。用科学的语言说，像那种生不能成“连理枝”而死后化为“比翼鸟”的结局，是非现实主义的。它只会销蚀人们的反抗压迫的斗志，给人以幻想的满足。严肃的现实主义作家不肯这样做，因为他们不愿意离现实太远，他们不肯以掩盖现实残酷来满足人们的同情心的需要。秦瘦鸥所坚持的就是这种严肃的现实主义态度。