我羡慕两种人。

一种赋有丰盛的想像， 充沛的热情，敏锐的感觉，率直的天性。他们往往是理想者，预言者， 白昼梦者。他们游息于美丽的幻境中，他们生活在理想之国里。他们有无穷尽的明日和春天。他们是幸福的。

另一种具有冷静的思维， 不移的理智， 明察的分析，坚强的意志。他们往往是实行者，工作者，实事求是的人。他们垦辟自己的园地，他们的生活从不离开现实。他们有无止境的乐趣和成就。他们是幸福的。

前者是诗人的性格，后者是科学家的典型。

前者是感情的师傅，后者是理智的主人。

我羡慕这两种性格。

反观我自己?

两者都不接近。

我是感情的奴役，也是理智的仆隶。

我没有达到感情和理智的谐和，却身受二者的冲突：我没有得到感情和理智的匡扶，而受着它们的轧轹;我没有求得感情和理智的平衡，而得到这两者的轩轾。我如同一个楔子，嵌在感情和理智的中间，受双方的挤压。我欢喜幻想，我爱做梦，而我未失去动物的本能，我不能扮演糊涂，假作惺忪。我爱松弛灵魂的约束，让它遨游空际，而我肉身生根在地上，足底觉触到地土的坚实。我构设许多崇高的理想，却不能游说自己，使之信服;我描拟许多美丽的计划，仍不能劝诱自己，安排自己。我和我自己为难。我不愿自己任情， 又不能使之冷静;我想学习聪明，结果是弄巧反拙。我弃去我所喜悦的我所宝贵的，而保留住我所应当忘去的应当屏除的;我有时接受理智的劝告，有时又听从感情的怂恿;理智不能逼感情让步，感情不能使理智低头。这矛盾和轇轕，把我苦了。

啊!我是一个不幸的卖艺者。当命运的意志命我双手擎住一端是理智一端是感情的沙袋担子，强我缘走窄小的生命的绳索，我是多么战兢啊! 为了不使自己倾跌，我竭力保持两端的平衡。在每次失去平衡的时候便移动脚步，取得一个新立足点，或则是每次移动脚步时，要重新求得一次平衡。

就是在这时刻变换的将失未失的平衡中，在这矛盾和轇轕中，我听到我内心抱怨的声音。有时我想把它记录下来，这心灵起伏的痕迹。我用文字的彩衣给它穿扮起来，犹如人们用美丽的衣服装扮一个灵魂;而从衣服上面并不能窥见灵魂，我借重文采的衣裳来逃避穿透我的评判者的锐利的眼睛。我永远是胆小的孩子，说出心事来总有几分羞怯。

这集子就是我的一些吞吐的内心的呼声。都是1938年秋至1940年春季间写的。在这时期内敢于把它编成集子问世，是基于对读者的宽容的信赖的。

至今还不曾替自己的集子写序。写这序的，是自白的意思，也是告罪的意思。以后， 不想写什么了。

1940年6月25日

(《囚绿记》， 上海文化生活出版社1940年版)

赏析 陆蠡是我国现代文学史上卓有成就的散文作家。林非在《现代六十家散文札记》中说：“陆蠡具备着很多作家所有的长处，他像李广田那样洋溢着乡野和泥土的气息;他像吴伯箫那样驾驭着优美、清丽的文笔;他像师陀那样善于倾诉忧郁和动人的故事。”1940年出版的《囚绿记》是陆蠡在抗战时期的上海创作的。文笔朴素，清婉动人，是他的第3个散文集子。首篇《囚绿记》立意奇特不凡，以一株被幽囚的常春藤象征遭受异族侵略但不屈不挠，依然追求光明和自由的中华民族。主观色彩十分强烈，充满了艺术感染力。

《囚绿记》序是陆蠡的第一篇自序文章，在此之前他还不曾给自己的集子写过序之类的东西。序文，尤其是自序，一向被作者用来倾诉心声、表白感情和阐释思想。这篇序文也不例外。开篇一句话： “我羡慕两种人。”哪两种人?一种是具有诗人性格的人，热情，敏锐，率真，生活在理想之国;一种是具有科学家性格的人，理智，冷静，坚韧不拔，垦辟着自己的园地。既然是羡慕，那就意味着自己不是或不完全是这样的人。作者是怎样的人?陆蠡写道， “我是感情的奴役，也是理智的仆隶。”从这里，陆蠡提出感情和理智之间的关系问题。

作为文学艺术家，陆蠡有热烈的感情。他“欢喜幻想”， “爱做梦”，愿意“松驰灵魂的约束，让它遨游空际”。可是，他的理智又不允许他去这样做。因为面对现实生活，他“不能扮演糊涂，假作惺忪”。1937年日军占据了上海华界，租界被沦陷区所包围。直到1941年底， 日军完全进入上海租界。《囚绿记》所收文章均写于1938年秋到1940年春，恰在上海租界被围形成“孤岛”的这段时间里。在横遭异族侵凌的屈辱中，任何一个忧国忧民的中国人都不会沉浸到“美丽的幻境”中，去做些飘忽不定的白日梦。目睹现实生活，理智要求他发出“内心的呼声”。于是，真纯率直的陆蠡仿佛挑着一付担子去过人生的桥索。担子的一头挑着感情，另一头挑着理智。他在二者的矛盾、冲突中不断寻求着消融和合解，又在消融、合解后打破暂时的平衡和协调，重新进入矛盾和冲突。序文生动、形象地描述出他这种“矛盾和轇轕”，从而也呈献出他深切忧愤的爱国情怀。

其实，人生的整个过程就是感情和理智不断交锋，彼强我弱彼弱我强的过程。在这一过程中，心灵的呼声往往就唤醒艺术家的创作意识，从而成为创作的内在动因。序文全篇结构整饬，层次分明，含蓄蕴藉。陆蠡借序阐释了《囚绿记》集产生的心灵背景。