人生据说是一部大书。

假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。

但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的Marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢?

假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。

1939.2.18

(《写在人生边上》， 上海开明书店1941年)

赏析 《写在人生边上》是钱钟书的散文集。此集1941年初版时，作者客居内地，由杨绛先生在上海编辑而成。40年后，海峡文艺出版社将其列为“上海抗战时期文学丛书”与其小说集《人·兽·鬼》合集出版，可见岁月并没有掩没钱钟书这些短小的文字，而能给她以更精致的装帧和醒目的色彩，让新一代的读者不必再到几十年前的出版物中去寻觅她的踪迹。

曾读钱钟书的大作《围城》和《管锥编》，今细读《写在人生边上》，若见《围城》语言之犀利， 《管锥编》学识之深博。既是写在人生边上，当是对人生的感悟文字，历经几十年尚不被埋没，可知其见解仍有不俗之处。即使一篇短短的序言，也透露出钱钟书思想的深邃和睿智。

这篇序文从理解“写在人生边上”起笔，语言通俗易懂， 比喻生动贴切，包含了深刻的哲理。作者以“大书”喻人生，称他的散文是写在这部大书边上的文字， “就是写过的边上也还留下好多空白”。这种对人生的严肃与敬畏态度，恰与那些“无须看得几页书，议论早已发了一大堆”的书评家们形成了鲜明的对比。标榜自己懂得人生的人未必真懂人生，而严肃对待人生，并不以什么都懂来吓人的人，在圈圈点点中却透出对人生的真知灼见。在他的散文中，我们可以看到，他能从具体的窗户和门联想到为人和治学，“你要进门前，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明心意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快?好像学问的捷径，在乎书后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了”。(《窗》)人人都追求快乐，但快乐也可以分出个层次高低，“猪是否能快乐得像人，我们不知道，但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的”。(《论快乐》)人人喜欢幽默，但钱钟书却能分出假幽默与真幽默，而且认为“就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得”。(《说笑》)

面对人生不可急功近利。作者虽然自诩为“业余消遣者”，但他的“随便和从容”，他的“不慌不忙”，并不表明他对人生散淡疏远，因为只有在从容的姿态中才能参悟出人生的奥秘，寻觅出人生的真知。和那些以文学为跳板，一旦有机可乘，就要跳出文丐之邦，充当时代“英雄”的人相比，钱钟书的为文为人之道则反映出正直的知识分子的执着和清醒。所以在《论文人》中，他把那些把文学做敲门砖的人剥得体无完肤。“文学必须毁灭，而文人却不妨奖励——奖励他们不要做文人。……一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。”

为人处世，不可一味追求圆满、中庸，不必怕“说话过火”， “彼此矛盾”。我们决不会以为钱钟书的文章会自相矛盾。但“过火”之处却时有所见。但当你面对的是人生中庸俗腐朽的东西时，不愠不火的态度无异于隔靴搔痒，只有犀利的讽刺，不留情面的抨击，才能收到摧枯拉朽之效。在《释文盲》中读者可以看到这一主张的实施， “看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力”。以太监来比那些附庸风雅之士，过是过了点儿，但细细品味，却不无道理。