(法)左拉

        〔梗概〕一位姑母留给我一只安哥拉猫,在我见过的动物里面,这只猫要算最愚蠢的了。一个冬天的晚上,我的猫偎在暖暖的炉灰旁,给我讲了这样一个故事。
        

一

        我那时候两岁,真是一只人们见所未见的最肥胖的、最不懂事的猫。小小的年纪,我已经相当自命不凡,瞧不起家庭的舒适与温暖。可是托天之福,我恰好给安置在你姑母家里!好老太太把我当心肝宝贝。我在橱里边有一间真正的卧室,铺着羽绒褥垫和三层毯子。饮食的水平也和卧具不相上下,什么面包啦,汤啦,那是从来不吃的,要吃就是肉,新鲜的带血的肉。
        但是在这温馨舒适的环境中,我却只有一个愿望,一个梦想,那就是从半开着的窗子溜出去,跳到屋顶上。主人的爱抚让我腻烦,柔软的床铺使我厌倦,我已经胖得连自己都感到恶心,从早到晚享福,实在是太无聊了。
        你要知道,我一伸脖子,就能从窗口看到对面的屋顶。有一天,四只猫在那儿打架,它们尾巴高耸,须毛倒竖,在阳光照耀下的蓝色石瓦上滚来滚去,一边还快活地骂骂咧咧。我从来不曾见识过这等新奇动人的场面。从此,我明确了自己的信念:真正的幸福是在屋顶上,是在这扇小心地关闭着的窗子后面。人们那么小心地关上橱门,橱里不就藏着肉吗,我从这一点得出了自己的结论。
        我拟定了逃跑的计划,在生活里除了带血的肉之外,总该有点旁的什么东西,一种你还不知道的,但是一心向往的东西、一天,人们忘了关厨房的窗子,我就跳到窗下一个小小的屋顶上。
        

二

        屋顶上多美啊!周围一圈宽宽的承溜,散发着诱人的香气,我惬意地顺着承溜走着,脚爪深深陷进细软的稀泥里,暖暖的,说不出有多舒服,简直像是在丝绒上走路。太阳晒得很热,我身上的脂肪都像融化了。
        不瞒你说,我的四条腿直哆嗦,在我的快乐中还夹杂着恐惧。我记得特别清楚的是,一阵恐惧害得我差点在石瓦上摔了一跤。三只猫从一所房子的屋脊上直冲到我面前,凶恶地嚎叫着,一看我快吓晕了,都把我当成大傻瓜,它们告诉我这是闹着玩的。我于是也和它们一块大声乱叫,痛快极了。这些浪荡鬼不像我那么傻胖,看见我像球似的,在被太阳晒得发烫的锌板上滑来滚去,它们都笑话死我了。它们当中一只老猫待我特别友好,处处指点,我感激不尽地接受它的教导。
        啊!让你姑母那儿的鲜肉滚远些吧!我喝着承溜里的水,连加糖的牛奶也从来没这么香甜。我觉得一切都是那么美好。一只母猫走过,一只怪可爱的母猫。看见它,我心头就涌起一种从来没有体验过的激动,直到那时,只有在梦中,我才见这些脊背柔软的美妙可爱的尤物。我的三个同伴和我,我们一齐冲上去欢迎这位新来者。我抢先一步,向那可爱的母猫大献殷勤,这时一个同伴在我脖子上狠狠地咬了一口,我痛得大叫了起来。
        “算了!”老雄猫说着拉开我,“以后还会遇见别的呢!”
        

三

        游荡了一个钟头以后,我觉得肚子饿了。
        “屋顶上有什么吃的吗?”我问我那位雄猫朋友。
        “找到什么吃什么呗,”它极有见识地回答。
        可这个答复很叫我为难,因为我找了半天,什么也没找到。好不容易,我看见一间阁楼里,有个女工在准备早饭,窗下桌子上摆着一块极好的排骨,红红的,看着就眼馋。
        “这该是我的啦!”我好不天真地这样想。
        我跳到桌子上,叼起那块排骨,可是女工看见了,朝着我的脊梁就是狠狠一扫帚。我丢下肉,咒骂了一声,赶紧逃跑了。
        “你越界了,”老雄猫告诉我,“放在桌子上的肉只能远远地欣赏,要找吃的,还得上承溜里找去。”
        我可没法理解为什么厨房里的肉不许猫吃。我的肚子开始提严重抗议,老雄猫叫我别灰心,说是要找好吃的得等到晚上。晚上我们可以下去,到街上去翻垃圾堆。等到晚上!它说话时平心静气,活像个冷酷无情的哲学家。我呢,一想到这么长时间吃不上饭,简直觉得要晕倒了。
        

四

        夜慢慢地降临了。下了雾的夜晚冻得我浑身冰凉。不一会又下起雨来,尖利的风夹带着雨丝,细细的,淋透了一切。我们穿过一座楼梯的玻璃门走下楼去。街道这时看上去是那么丑陋,不再有阳光普照,不再有适意的温暖,也不再有光闪闪的,可以那么舒服地在上面打滚的白色屋顶。我们的脚爪在泥泞的石板上打滑。我辛酸地回想起我的三层毯子和羽绒褥来了。
        一到街上,我的朋友就开始发抖,它尽量缩着身子,缩着,鬼鬼祟祟地沿着房根走,一边叫我尽快地跟紧它。它看见一个走车马的大门就赶紧逃开,还庆幸地咕噜咕噜直哼哼。我问它为什么要逃。
        “你没看见那人有一个背篓和一个挂钩吗?”他反问我。
        “看见了。”
        “这就是了,如果我们让他发现,他就会把我们打死,叉在铁扦上烤熟了吃。”
        “烤熟了吃!”我嚷起来,“这么说街道不是我们呆的地方喽,我们什么也吃不上,反而要让人吃。”
        

五

        这时候,有人把垃圾倒在门口了。我绝望地在垃圾堆里翻寻,只找到两三块满是灰土的干巴骨头。这时我才体会到新鲜的净肉是多么好吃。我的朋友熟练地扒着垃圾,不慌不忙地领着我光顾街上每一块路石,一直奔波到早晨。差不多有十个小时,我一直淋着雨,全身冻得发抖。啊!该死的街道,该死的自由!我是多么怀念我的牢狱啊!
        天亮了,老雄猫看见我走起路来踉踉跄跄,便神情古怪地问:
        “你受不了啦?”
        “哦,是的,”我回答。
        “你想回家了?”
        “当然,不过怎么能找到家呢?”
        “来吧,早晨看见你出来,我就知道像你这么胖的猫,生来是不能领略自由这种充满艰辛的乐趣的。我认识你的家,我送你回去吧。”
        这只品格高尚的猫,爽直地说出了这番话。到家的时候,它对我说了声“再见”,丝毫没有激动的表示。
        “不,”我叫道,“我们不能就这样分手,你跟我一道回家去,我要和你分享我的床铺和肉,我的主人是好心的女人……”
        “别说了,”它没有让我说完就粗暴地打断了我,“你是个傻瓜,我在你那软绵绵的安乐窝里会闷死的。你那种富足的生活只适合于没出息的杂种猫,自由的猫决不肯以牢狱为代价去换取你的肉食和羽绒垫子……再见吧!”
        它又跳到屋顶上。我看见它那瘦长的身影在朝阳的抚爱下快活地抖动着。
        我回到家里,你的姑母拿起掸子把我着实教训了一顿,我也心悦诚服地领受了。我尽情体味着温暖和挨打的乐趣,当主人打我的时候,我心里乐滋滋地想着:她马上要给我肉吃了。
        

六

        “你瞧,”我的猫在炭火前伸了伸懒腰,得出了它的结论,“我亲爱的主人,真正的幸福,天堂,就是关在一间有肉吃的房间里挨打。”
        我这是讲给猫们听的。
        (艾珉 译)
        〔赏析〕作品通过一只猫舍弃舒适奔向自由,又放弃自由回到旧的生活的经历和心理活动,辛辣地嘲讽了那些为了贪图安逸而不惜丧失自尊,把“关在一间有肉吃的房间里挨打”视为“幸福”、“天堂”的奴才心理,正如老雄猫所说:“自由的猫决不肯以牢狱为代价去换取肉食和羽绒垫子。”这篇童话短小精悍、文字浅显,却蕴含着深刻的哲理:不甘于被豢养者的地位,就须追求新的自由的生活;而争取自由的生活,就必须付出艰辛的代价。
        〔作者简介〕爱弥尔·左拉(1840—1902),十九世纪法国作家。著名作品是1871年至1893年创作的由二十部长篇小说组成的《卢贡[CD2]马卡尔家族》。其中重要的作品有《娜娜》、《萌芽》、《小酒店》、《金钱》、《崩溃》等。1898年因发表《我控诉》一文,抨击了法国反动当局,被判徒刑,后逃亡英国。他为儿童写的童话《猫的天堂》言简意深,十分精彩。