《变形记》
《变形记》外国文学作品简析
奥地利表现主义作家卡夫卡(1883—1924)的短篇小说。流动推销员格里高尔·萨姆沙一觉醒来,突然变成了一只大甲虫。他浑身长了许多只脚,失去了说话能力,变得喜欢吃腐败食物和在墙壁、天花板上爬行。格里高尔的变形引起全家人的惊骇,也使他失去了公司的工作,无法养家活口。年老的父母和未成年的妹妹不得不拚命找活干,以维持生计。但家境仍每况愈下。他们辞退了女仆,母女俩变卖了首饰,还腾出住房租给三个房客,以求增加点收入。他们尝尽了穷人的辛酸。格里高尔变形后仍保持着人类的心理特点和思维能力。他目睹自己给家庭带来的灾难,日夜受着生理上和心理上双重痛苦的折磨。起初,妹妹还同情他,每天给他送食物,收拾房间,久而久之,父亲憎恶他,把家中的种种不幸归咎于他;妹妹也开始厌烦他,最后干脆把他的房门一锁了事。格里高尔终于在极端的孤独与痛苦中悄然死去。他的父母和妹妹却因卸掉了包袱而感到轻松。
作品通过一个表面荒诞的故事,深刻揭示了资本主义社会中怵目惊心的人变成非人的“异化”现象,以及人与人、乃至至亲骨肉之间的冷漠、疏远、缺乏同情与理解的状况。小说强烈地表达出西方社会中小人物的压抑感、灾难感与孤寂感。格里高尔长年累月奔波劳累,勤勉工作,仅够养家活口,还要攒钱偿还父亲的债务。他时刻担心被老板解雇,遇事谨小慎微,对人低三下四。毁灭性的灾难仍然无可避免地降临到他头上。人变形为甲虫,似乎虚妄、荒唐;而资本主义社会里各种固有的矛盾与弊端,对普通人、特别是下层劳动者时时都潜藏着杀机,随时均可置他们于死地。格里高尔如遭解雇,或因伤因病致残,都会失去生存能力,与甲虫无异。作品以敏锐的洞察力,通过看似虚妄的故事,从本质上再现了西方社会的异化现象与小人物的悲哀。另一方面,格里高尔变形后,周围人们同他的关系立即发生了根本变化。连亲人们也对他由同情、怜悯,进而疏远、冷漠,终至厌烦、嫌弃。正是他最心爱的妹妹最后断送了他。格里高尔的命运对西方许多人都具有普遍意义。
作品最主要的艺术特色是以虚妄、变形的形式反映社会现实。虚妄的情节,变形的形象,与细节描写的真实融成一体,相得益彰,使作品象征、隐喻的内涵得到更鲜明的表现。格里高尔的变形是违背常理的,而借以表现西方社会中人的异化,从本质上看又是可信的。父母、妹妹、房客对他的态度,也都写得入木三分,充分反映了资本主义社会中的人情冷暖、世态炎凉。即使写格里高尔变形后的“虫性”,也符合艺术真实,增强了作品感染力。小说的另一特色是着力渲染、表现格里高尔的内心体验,传达出小人物强烈的灾难感与孤寂感。作品写他在生理上完全变成了甲虫,同时保留有人的心理和思维,构思极为巧妙。小说集中笔力写他变形后的内心活动:担心失去工作,惧怕上司责罚,为不能挣钱养家而羞愧、焦虑,读来令人倍觉凄楚。