《一生》
《一生》外国文学作品简析
【法国】 莫泊桑
莫 泊 桑
莫泊桑(1850—1893)批判现实主义作家。出身于法国一个家道中落的贵族家庭。童年时代在乡间度过,中学毕业后参加了普法战争。1880年发表《羊脂球》蜚声文坛。他的全部作品几乎都是在1880到1890年之间写成的,其中包括《人生》、《漂亮朋友》等六部长篇小说、《羊脂球》等三百篇短篇小说、三本旅行特写和大量的杂文。
《一生》(1883)是莫泊桑的第一部长篇小说。它通过一个旧贵族家庭的衰落和解体,描写了女主人公约娜一生的沉浮。
约娜是昨天从修道院回家的,她在那儿寄宿了五年,如今已是一个17岁的漂亮姑娘了。现在她就动身去白杨山庄消夏,这个座落在海滨的古老庄园是她家的产业。
德沃男爵夫妇陪女儿坐车来到山庄,迷人的景致让约娜惊讶不已。从此,她在这里过起闲适的生活。
一天下午,本教区的比科神父来到男爵的庄园。男爵挽留仁慈而健谈的神父共进晚餐。席间,神父无意中提到了新来的教民于连·德·拉马尔子爵,说这位稳重而沉静的年青人目前无处消遣。秉性善良的男爵就建议子爵上这儿散心。
男爵夫妇和女儿在教堂做弥撒时,遇见拉马尔子爵。两天之后,他来拜访男爵,并博得男爵夫妇的欢心。此后,子爵就成了男爵家的常客。虽然他很少和约娜说话,但两人的目光时时相遇,这不由使约娜心里撩起异样的感觉。
有一天,庄园里举行“约娜”游艇的命名仪式,拉马尔先生和约娜小姐将成为游艇的保护人。整个仪式中,他俩都手挽手在一起,激动的约娜禁不住产生出人们为她举办婚礼的幻觉。果然,拉马尔子爵一天早晨真的登门求婚了。男爵征询女儿的意见,约娜羞涩地答应了。
婚礼如期举行,而且办得很热闹。尽管婚前父亲已向女儿暗示了爱情中的最大秘密,但约娜的认识还是模糊的。她对爱情始终充满着诗意的幻想。新婚之夜,于连粗暴的行为使她异常反感,不过,她觉得于连挺漂亮,她喜欢他,于是她又感到幸福而快乐。
这对新婚夫妇决定到科西嘉度蜜月。这当中,约娜发现丈夫在开销上,总是吝啬得很;在肉体上,却有着无休止的欲望。她对一切都淡然处之,直到自己有一次产生了性的觉醒,夫妇俩才陶醉在百般恩爱之中。
两个月后,他们回到白杨山庄。约娜急不可耐地向家人讲述起旅行的经过。可是温柔的蜜月已成过去,她不知道以后该做些什么。她担心自己将来也会和母亲一样,在沉闷的日常生活中,陷入昏睡状态。这天晚上,约娜结婚以来第一次独自睡在床上。虽然夫妇俩原已同意各人拥有自己的房间,但她这回还是感到很心烦,久久难眠。
不过,约娜渐渐地习惯于听天由命了。她的心思也用到生活中的琐碎之事上,而且,她和于连的关系也完全变了样。蜜月归来后,于连极少关心她,连说话也难得。
由于女婿的态度愈来愈冷淡,男爵夫妇搬到里昂去住了。从此,纸牌便成了约娜和于连的消遣品。约娜每次玩完纸牌后,就回卧室做自己的活计。而于连自从管理庄园后,更加吝啬了,不仅对下人从不赏钱,而且将妻子的早点也从蛋糕压缩成普通的烤面包。约娜为避免争执,默默地承受着一切。
转眼到了正月底,意想不到的事发生了,使女罗莎丽突然生下个孩子。约娜建议将孩子寄养出去,于连则主张把孩子和他的母亲都赶走。他不想花钱,更不愿名声有损。但在约娜和她的父母的一再干预下,罗莎丽还是留在了白杨山庄。约娜劝使女说出引诱她的男人的名字,可她守口如瓶。而于连自从罗莎丽分娩以来,脾气坏多了,每和妻子说话,都要嚷一阵。
冬天来了。一天夜里,约娜冻醒后产生了恐怖,认为自己快要死去。她打铃呼唤使女,却不见动静,只好亲自去找于连,却意外地发现丈夫和使女同床共枕。她发疯似的跑出家门,昏倒在雪地里。等她醒来时,男爵夫妇已坐在身边。原来拉马尔子爵首次来男爵家就勾引上了使女。
罗莎丽离开庄园后,约娜丝毫不因自己要做母亲而欢乐。春天又来到人间,于连突然有了新的爱好,喜欢骑马在乡间驰骋。这天,福尔维勒伯爵夫妇骑着马来探望约娜,约娜认为美丽的伯爵夫人很可爱。于连因为招待客人,修饰得漂亮如初,说起话来也特别和蔼可亲。
七月份,约娜生了一个儿子,取名保尔,她非常爱他。
有一次,约娜沿着山谷散步,看到伯爵夫人的马和于连骑的马拴在路边的树上,却迟迟不见两人的踪影。她顿生疑窦,瞬间也就明白了原委。不过她既不妒忌,也不憎恨,而是轻蔑,想不到有修养的伯爵夫人竟也干出这种事。如此看来,世上人人都是虚伪的。
比科神父调走了,新来的托尔彪克神父性情暴躁,对人严格。在一个偶然的机会,他发觉于连和伯爵夫人之间有着不正当的关系。他含蓄地提醒约娜要铲除家中的罪恶,胆小的约娜却不想惹祸。
子爵和神父的矛盾日趋激化。年轻的神父不甘罢休,他继续窥视着于连的行径。终于有一天,他向福尔维勒伯爵告密了。伯爵在牧羊人的小屋里找到了那对情人。他悄悄反扣住门,将小屋推下了悬崖。不一会儿,一批农民就将两具尸体运回到各自的庄园。
于连下葬后,约娜整三个月足不出户。她患了神经衰弱症,父亲和姨妈陪伴着她,光阴荏苒,约娜开始把自己的一生寄托在儿子身上,替孩子量身材已成为全家人生活中的大事。可惜孩子不争气,第一次参加神功就遭到神父的拒绝,男爵决定自己教养孩子。保尔15岁时被送到哈佛中学读书,做母亲的尽管依依不舍,最终还是同意了。由于思儿心切,她总是频繁地去学校看望孩子。
其实,保尔不仅逃课,向高利贷者借款,而且和私娼打得火热。后来他经营投机生意,又屡屡亏本。在这孤寂的日子里,男爵和姨妈又相继去世,约娜的精神防线彻底崩溃。罗莎丽及时赶到主人身边,她准备再也不离开了。
约娜目前对什么也不作理会,听凭罗莎丽安排庄园里的所有事务。老使女经过调查,得知庄园财政告急。她们迫不得已卖掉白杨山庄和附近的农庄,搬到了巴特维村的一所小房子里。由于思念保尔,约娜亲自去巴黎看他。可保尔避而不见,约娜失望而归。
此后,约娜不再出门,不再走动。她时时抱怨儿子抛弃了她,她是多么孤单,多么不幸。她翻出了自己保存的旧日历,对照它,她执拗地找寻逝去的生活,昔日的欢乐反到勾引起她更深的痛苦。
不久,约娜收到保尔的来信。原来他的情妇刚生了个女孩,现在病得要死了。第二天,罗莎丽去接回了小东西,并捎来喜讯: 那妓女已死去,保尔不日就回来。
约娜听到这个消息,突然间感到生命的暖流传遍了全身,她兴奋地逗起小孙女儿。罗莎丽见状,在一旁自语道:“您瞧,人生从来不像意想中那么好,也不像意想中那么坏。”