《一朵浮云》
《一朵浮云》外国文学作品简析
【爱尔兰】 乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯(1882—1941),爱尔兰作家,意识流文学大师。生于都柏林中产阶级家庭。大学期间受到严格的学术训练,善于思辩。青年时就来到欧洲大陆,终生在异乡度过,但作品多以爱尔兰为背景。
其创作大量使用内心独白来表现主人公的。潜意识”。著有长篇小说《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》、《青年艺术家肖像》,剧本《流亡者》,诗集《室内乐》等。大多为现代主义文学的典范之作。
《一朵浮云》在西方被视为乔伊斯的短篇代表作,经常选入大学教材和文学作品集。作品通过对小钱德勒心理活动的描述,阐明平庸、窒闷的现实生活无法超越,真诚也不存在。
吃过午饭后,小钱德勒一直想像着即将同加拉赫久别重逢的情景。八年来变化多大呀! 想当年结识这位朋友时,他贫困潦倒,衣衫褴褛,如今却变成伦敦报界的红人了。小钱德勒一想起人生的时候,就悲从中来,感到不可排遣的淡淡的哀愁。他深知同命运挣扎是完全徒然的,这是千百年来积累的智慧给他的教训,是因袭的重荷。
下班钟声一响,他便站起身,向同事们拘谨地告别。他要去科利斯酒店和加拉赫见面。一路上他都在想加拉赫发迹的事,八年前是他亲自去码头给这位朋友送行的。当时加拉赫逃到国外的原因是卷入了一桩见不得人的勾当,大约是肮脏的金钱交易吧。但是,谁都不否认,他的确精明能干,即便落到一贫如洗、一筹莫展的地步,也满不在乎。
小钱德勒极不自然地走进酒店。他过去从未来过这种地方,总以为人们都在好奇地打量他。他在觥筹交错之中找到了加拉赫,他背靠着柜台,大模大样地叉开两条腿。
他们要了威士忌之后,加拉赫就开始不着边际地高谈阔论,他说:“办报这一行哪,简直把人搞垮了。见他的鬼,丢掉它几天。告诉你,我这次回到可爱的邋遢的都柏林,太开心啦! 我看得出你一点儿没变,还像原来那样一本正经的。你可得去闯闯,见见世面哪。敢情你哪儿也没去过,一次旅游都没有过吧?”
“我去过马恩岛。”小钱德勒答道。
“马恩岛!”他不屑地说。“要去伦敦或巴黎,最好上巴黎,那才叫你大开眼界啰。”
他又说:“要说欢乐、热闹、刺激嘛,哪儿也比不上巴黎。我到过所有波希米亚式的咖啡馆,全是火辣辣的。像你这样的正人君子会吓跑的。”
小钱德勒不吭一声,他感到有些失望了。他不喜欢加拉赫的声调和谈话的腔调。这位朋友变得有些俗气了,以前却不是这样的。不过,兴许是在伦敦混过的关系,在报界忙忙碌碌,勾心斗角。况且,不管怎样,他见过世面,真正生活过了。小钱德勒对朋友羡慕地瞥了一眼。
接着,加拉赫又给小钱德勒描述了国外腐化成风的情景,概括地讲了许多国家首脑的罪恶。有些丑事没法证实,但另一些黑幕,他是身历其境。最后,详细地谈了一位英国公爵夫人的风流韵事,并且说这是千真万确的。小钱德勒听了不禁愕然。加拉赫海阔天空地说了许多话之后,才想起来说:
“喏,谈谈你自己吧。听说你已经尝到了比翼双飞的快乐。嗯?”小钱德勒脸红了,微微一笑。“是那样,”他说,“我是去年五月结婚的,整整一年了。”接着他邀请加拉赫去他家吃晚饭。但加拉赫推脱说他明天晚上就要走了。小钱德勒还抱有一线希望:
“那么,兴许今晚……?”
“抱歉得很,老弟。你知道,这儿还有一个家伙等着我,也是个聪明的小伙子,他跟我约好了,有个小小的牌局,就为了这缘故……”
为了不把话讲绝,加拉赫又表示兴许明年还会回来的,那时一定践约。
“那就再喝一杯,算是敲定了。”小钱德勒诚恳地说。
加拉赫掏出一块挺大的金表,瞅了一下。
“这可是最后一杯哟?”他说,“你知道,我还有个约会呢。”
小钱德勒平时和烟酒无缘,几杯威士忌下肚,并且加拉赫给他抽的雪茄挺冲,他满面通红,头晕目眩。在短暂的欢聚中,自己也分享了加拉赫东闯西逛、得意非凡的生涯。所以这一切搅乱了他敏感的天性。他深切地感到,自己的生活同朋友的生涯不可同日而语。世道太不公平了,论出身与教养,加拉赫比他差。他有把握,一旦遇到机会,他肯定能大展鸿图,比这朋友已经或可能取得的成就要大得多,比在报上无聊地舞文弄墨要高得多。他看穿了加拉赫为什么谢绝他的邀请。说到底,加拉赫只不过出于友情,才给自己一点恩赐,正如他衣锦还乡,表示还看得起爱尔兰罢了。
今天,小钱德勒回家太晚,耽误了吃茶点。况且,他忘了到食品店买一包咖啡,给安妮带回来。因此,她自然要发脾气,顶撞他了。安妮麻利地把睡着的小孩塞到他怀里,并叮嘱道:“抱好,别弄醒他。”然后自己去商店买茶叶和糖。
小钱德勒小心翼翼地抱着孩子坐在桌边,久久地望着柔和灯光下安妮的照片。她穿着一袭浅蓝色夏季罩衫,那是他在一个周末买来送给她的。他冷淡地瞅着照片上那双眼睛,它们也冷淡地回看他。她的眼睛很美,但其中有猥琐的气息。环顾四周,他发现家具也和安妮一样美观而猥琐。他内心涌起一阵麻木的反感,对生活的厌恶。他能逃出这小屋子吗?他想,像加拉赫那样大胆地生活,是否太晚了?只要他能写一本书,设法出版,这样也许能打开一条出路吧。
他面前的桌子上有一本《拜伦诗选》,于是小心翼翼翻开,生怕惊醒小孩。但是,孩子醒了,“哇”的一声哭出来。他赶紧丢下诗集,想哄孩子安静下来,他把孩子摇来摇去,但尖厉的哭声越发响了。小钱德勒气得双臂直哆嗦,突然俯下头,凑近孩子的脸,大喝一声:“闭嘴!”小孩吓得停了一会,接着敞开喉咙尖叫。最后竟哭得全身痉挛,泣不成声。小钱德勒吓坏了,生怕孩子死掉。
“呼”的一声,门打开了,安妮冲了进来,她气喘吁吁地嚷道:“怎么了?怎么了?”小孩一听见妈妈的声音,爆发出一阵更惨的哭泣。
“你对他干了些什么?”她厉声质问,双目圆睁,目光中放射出无限的憎恨。
“没什么……他……他哭了起来……我没法……我没干什么。”她毫不理睬,只管哄孩子。小钱德勒羞惭得无地自容,流下悔恨的泪水。