鲍里斯·维昂 (沈志明 译)

        

一

        我们今天早上到达,但没有受到很好的接待,因为海滩上空无一人,只有一堆一堆的死者,或者说一堆一堆残尸碎骨,还有东一堆西一堆毁坏了的坦克和卡车。子弹从四面八方射来,乱糟糟的,我可不乐意看到这种场面。我们跳进水里,水看上去不深,其实不浅。我踩着一个罐头盒子,滑了一跤。正在这时候飞来一颗子弹,打中了紧贴在我后面的小伙子,他的脸飞走了四分之三。我捡起罐头盒,留作纪念。我捞起他炸飞的脸肉,放在钢盔里,交还给他。他却已经去就医了,不过他好象走错了道,因为他一直往水里走,最后就站不住了,我不信他在水底下能够不迷路。
        我朝正确方向跑去,不想刚好有人朝我脸上踢来一脚,我正要张嘴骂那个家伙,还没来得及,地雷就已经把他炸成好几片,于是我不跟他计较,继续向前赶路。
        走了十米,我赶上了另外三个小伙子。他们躲在一大块钢筋水泥后面,正朝上面一垛墙的一角射击。他们汗流浃背,浑身水淋淋的,我大概和他们的模样差不多。于是我也跪下来射击。中尉跑了回来,双手捧着头,嘴里流着鲜血,他的模样不大愉快,很快就躺倒在沙滩上,嘴张得大大的,双臂向前伸着,沙滩准让他搞脏了一大片,本来那儿倒是少有的干净地方。
        从我那里望去,我们那条搁浅的船原先看上去就象个庞然蠢物,现在又中了两颗炸弹,根本不成船的样子了。这件事并不使我开心,因为船里还有我的两个朋友,他们刚站起来准备跳水的时候,中了子弹,倒在里面了。我拍了拍三个跟我一起射击的小伙子的肩膀,对他们说:“来,走吧!”当然,我让他们先走,果不出我所料,先走的第一个和第二个被对方向我们扫射的两个人打中了。现在我前面只有一个人了,这个可怜的家伙不走运,他刚刚解决了最凶狠的对手,自己却被另一个击毙,后来那个家伙被我干掉了。
        这两个躲在墙角后面的混蛋,原来有一挺机枪的好些子弹。我把这挺机枪换了个方向,揿动板机,但很快就住手了,因为这玩意儿震耳欲聋,而且也卡壳了。这种机枪大概有特殊装置,方向不对头就射不出来。
        躲在那里,我倒是挺安宁的。从海滩高处看,视野是开阔的。海上,处处在冒烟,水溅得很高。也可看见大战舰喷射出的排排火光,炮弹从我头上飞过,发出古怪的隆隆声,好象吹管乐深沉的声响。
        上尉来到。我们只剩下十一个人。他说人不算多,但就这么着也可以对付啦。后来,人员又补充了。眼前,他让我们挖洞。我想,是为了睡觉的吧,其实不然,是让我们钻在里面,继续射击。
        好在形势渐渐明朗起来,现在整船整船的人下水登陆,但是成群的鱼在他们的双腿之间钻来钻去,因为搅乱了它们的天地,对他们进行报复哩。大部分人倒在水里,发了疯似地喘着粗气重新站起来。有的再也起不来,随着海浪漂走了。我们跟在坦克后面前进的时候,机枪眼头开始扫射,上尉立即要我们把它干掉。
        我们躲在坦克后面,我在最后,因为我对这些坦克装置的刹车不太放心。不管怎么样,随坦克前进比较合适,因为不用担心被缠进铁丝网里去,而且也用不着担心铁丝网桩子,它们会纷纷倒下的。可是我不喜欢看见坦克把尸体辗成肉浆,发出的那种声音,现在想起来还觉得难受——当时,这种声音相当特别。三分钟以后,坦克压着一颗地雷,爆炸起火了,里面三个人,两个出不来,只出来一个,但他一只脚还在里面,我不知道他死以前,是否觉察到了。不过,坦克发射的两颗炮弹已经落在机枪眼上,把那里炸得稀巴烂,那帮人当然也跟着完蛋了。登陆的人现在看到形势有了好转,不过一组反坦克炮开始射击,至少有二十个人倒在水里。我伏扑在地上。从我的位置上,我稍微侧着身体就看得见他们在射击。坦克在燃烧,车身掩护着我,我仔细瞄准。对方的瞄准手倒下了,扭成一团,我大概打得低了一点儿,也没来得及补一枪结果了他,因为我首先要对付另外三个人。我真受不了,幸亏燃烧着的坦克发出响声,使我听不见他们的号叫声,第三个,我打的也不是地方。再说,处处接连不断地爆炸,各方在起火。因为汗水迷住了我的眼,我使劲揉了揉,好看清楚一点儿。上尉退回来了,他只有左臂还能动弹。“您能把我的右臂紧贴着身子包扎起来吗?”我说行,我着手用绑带缠绕他的胳膊,忽然,他两脚离地蹦了起来,整个人压在我身上,因为他身后飞来一颗手榴弹,他立刻变僵硬了。人说,劳累过度,死的时候就是这样的。不管怎么样,现在把他从我身上挪开倒比较方便。然后,我大概睡着了,等我醒来的时候,远处传来响声,一个钢盔全是红十字标记的伙计在给我斟咖啡哩。
        

二

        后来我们向纵深前进。我们尽量应用教官的教导和我们在演习时学到的东西。刚才,迈克的吉普车回来了,是弗雷德开的车,迈克已被截成两半;他们和迈克一起,撞在一根铁丝上。我们正在给其它汽车的前面安装薄钢板,因为天太热,在防弹板升起的情况下是无法开车的。四处还在开火,我们不停地巡逻。我认为我们推进得快了点儿,很难与后勤给养保持联系。今天早上他们至少毁了我们九辆坦克,而且发生了一件滑稽的事情。一个家伙的反坦克炮跟着炮弹一起射了出去,他被一根背带钩在后面,到四十米远的地方才降落了下来。我想我们不得不要求救援,因为我刚才听见后面一阵巨大的射击声,他们一定是截断我们与后方的联系了。
        

三

        ……这使我想起六个月前,他们来断我们后路的情景。目前我们大概已被团团包围住了。现在已不是夏天。幸亏我们还有吃的,也有弹药。每两个小时就得换班上岗,时间长了,挺累人。对方也穿上我们的军服,是从俘走我们的人那里搞到的,他们和我们穿得一样,得提防点。加上没有电灯,四面八方都能同时向我们脸上打枪。眼下,我们尽力与后方取得联系,他们应该给我们派飞机,香烟开始短缺了。外面有声响,大概又在准备什么名堂,我们连脱钢盔的时间都没有。
        

四

        他们确实在搞名堂。四辆坦克开来,几乎冲到了我们跟前。我看见第一辆,一出现就停住了,因为一颗手榴弹炸毁了它的一条履带。履带一下子散开,发出可怕的铁响声,可是坦克炮并没有因这点小毛病失灵。有人拿喷火器去烧,不过用这种办法很麻烦,因为在使用喷火器前先得把坦克顶盖锯开,否则坦克就会象栗子那样崩裂,里面的人是烧不透的。我们三个人用一把钢锯去锯顶盖,但这时另外两辆坦克到了,只好不再锯了,把它炸掉拉倒。第二辆也被我们炸了。第三辆扭头就跑,其实是个圈套,因为它来的时候是倒开的,于是它朝跟在后面的人射击,这可有点出乎我们意料之外。他向我们发射十二枚88口径炮弹作为生日礼物。这样,我们住的那所房子,如果再想用的话,就得重修,不如占领另一所来得更快一些。我们终于搞掉第三辆坦克,我们往一门反坦克炮里装催嚏炸药,轰了它一炮,里面的人大跳特跳,头撞到钢甲上,从里面拉出来时已是尸体了。只有驾驶员还奄奄一息,但他的头卡在驾驶盘里,拔不出来,坦克还是完好无损的,为了不损坏坦克,我们把那个家伙的头砍下来了。坦克后面是带冲锋枪的摩托手,来的这帮人大肆鼓噪,不过我们靠一挺老式重机枪把他们解决了。这段时间,我们头上不时落下几颗炸弹,甚至还有一架飞机,但我们的防空部队打下飞机其实并不是有意的,因为原则上,我们的防空部队只对付坦克。我们连里失去了西蒙、摩东、布克和普·塞,剩下的是其他的一些人,外加斯利姆的一只胳膊。
        

五

        仍旧被包围,两天来雨下个不停。屋顶上的瓦有一半没有了,好在雨水漏的正是地方,我们淋得不厉害。我们完全不知道这种状况还要持续多久。仍要巡逻,不过现在用潜望镜监视,这很不容易,因为没有经过训练。我们头顶上往下掉泥水,待上一刻钟就很累了。我们昨天碰到一个巡逻队,不知道是我们的人还是对方的人,不过在滴滴答答的泥水下射击不会有什么危险,因为不会受伤,枪一打就卡壳了。我们千方百计想摆脱泥水,我们往土上倒了汽油,点火把泥泞烧烧干,但是,之后,在上面走路却烫脚。真正的解决办法是一直挖到硬土,做个硬土掩体,可是在硬土掩体里监视比在泥泞里监视更困难。最后也好歹对付过去了。麻烦的是泥浆涌进来太多。里面都快成泥河了。眼前还好,泥浆还只有栅栏门那么高,糟糕的是,一会儿,就要漫到第一层上,那就讨厌了。
        

六

        今天早上我遇到了一件倒楣的事情。我在木房后面的棚子里,从望远镜望去,看见两个家伙正在侦察我们的地形,我准备给他们开个玩笑。我有一门81口径的小迫击炮,我把它放在一辆孩儿车里,琼妮打扮成农家妇女,推着车。但是没有出发,迫击炮就掉了下来,压着了我的脚,这倒没有什么,那时随时都有这样的事情发生,可是当我抱住脚躺倒的时候,一声炮响,一颗炮弹呼啸地飞了出去,在三楼爆炸了,正好落在上尉的钢琴上,他正在演奏雅达哩。一声可怕的巨响,钢琴毁坏了,糟糕的是,上尉没有受伤,至少伤得不重,他还可以揍人。幸好很快就在这个房间落下一颗88口径的炮弹。上尉没有想到,他们是根据我的那一炮引起的火烟瞄准的,因而他连声谢我,说我使他下楼,救了他的命。至于我,我对这种感谢无动于衷,因为我的两颗牙被砸掉了,还因为他钢琴下面所有的酒瓶全完了。
        我们被围困得越来越紧,我们头上还不停地有轰炸。幸亏天气开始好转,十二小时内只有九小时下雨,再过一个月,我们就可指望空投增援,可是我们只剩下三天的粮食了。
        

七

        飞机开始向我们空投东西。我打开第一件时,感到失望,里面是一大堆药品。我把这些药物给了医生,换来两条榛仁巧克力糖,真正的好巧克力,不是那种配给的破烂货,还有半瓶白兰地,可是他在给我包扎砸烂的脚时,要把它收回去,我只得把白兰地还给他。否则,说不定现在我就只剩下一只脚。上面又响起隆隆声,那边有一块空地,飞机投下了降落伞,不过,这次投下的好象是人。
        

八

        确实是人。其中有两个家伙很滑稽。听说他们一路上扭在一起摔柔道,大打出手,还在机舱座位下打滚。跳伞的时候,两人一起往下跳,闹着用刀割对方的降落伞绳子,不巧,风把他们分开了,于是他们不得不用枪射击,我很少见到这样高明的射手。不一会儿,我们就着手埋葬他们了,因为他们掉下来的地方实在太高了点儿。
        

九

        我们仍被包围。我们的坦克回来了,对方没有顶住。我由于脚伤,不能正正经经打仗,但我鼓励伙伴们。情况是非常激动人心的。从窗口望出去,我看得很清楚,昨天到的伞兵们打得非常勇猛。我搞到一条栗色底黄绿伞绸围巾,和我胡子的颜色很相称。可是明天,康复出院我得刮胡子。为此我非常恼火,朝琼妮头上扔去一块砖头,她已经躲过了一砖。现在我又少了两颗牙。真不值得为这场战争掉牙。
        

十

        习以为常,就不感到新鲜了。这话,我是在红十字站跟于盖特跳舞时说的(于盖特——她们都叫这样的名字)。她反驳道:“您是一位英雄”。我还没来得及找到一个恰到好处的回答,麦克就来拍我的肩膀,我不得不把她让给他。别的姑娘法语说不好。这儿,乐队演奏时,节奏太快,我的脚还有点不灵便,但再过两星期,假期一完,我们就要出发了。我扑上去搂着一个法国姑娘,但是军服呢太厚,使你感觉不到什么。这里有很多别国的姑娘,跟她们说话,她们倒还能听懂,这反倒使我脸红,但跟她们搞不出什么名堂。我走出红十字站,立即碰见很多别的女人,和里面的姑娘不是一个类型,她们比较懂事解人,但至少要五百法郎,这还是因为我是一个伤员。奇怪,这帮女人说话带德国口音。
        后来,我没有找到麦克,我喝了许多白兰地。今天早晨,我头上让美国宪兵打的那块地方痛得很厉害。我没有钱了,因为我把最后一点钱向一个英国军官买了一些法国香烟。我觉得烟发霉。我刚刚才把它们扔掉;抽起来,叫人恶心,他把这些烟脱手是对的。
        

十一

        当你从红十字商店出来,带着一只放香烟、肥皂、糖块和报纸的硬纸箱的时候,在街上他们就用眼睛盯着你,我不明白为什么。他们的烧酒肯定卖得挺贵,才会有钱来买这些东西,再说他们的妻子也不是白跟人睡的。我的脚差不多全好了。我不认为在这里还会逗留多久。我把香烟卖了,这样就可以出去玩玩,我碰见了麦克,但他不会轻易把那帮女人撒手的。我开始感到无聊。今晚我和雅克莉娜看电影,我是昨天晚上去俱乐部碰见她的,但我看出她不大懂事,因为每次她都把我的手挪开,而且跳舞的时候,一点也不摆动。这里的士兵使我心里发怵,他们衣冠太不整齐了,没有两个人是穿同样军服的。总之,今晚没有什么可做,只有等待。
        

十二

        又进入战场。不管怎么样,不象在城里那么使人感到无聊。我们推进得很慢。每次炮兵准备完毕,立即派出巡逻队,每次都有一名队员被零散狙击手打伤而归。于是,又重新准备炮轰,派出飞机,飞机把什么都毁了,但两分钟以后,零散的射手又开始射出。这时,飞机返回来,我数了一下,有七十二架。飞机不大,但村庄很小。从这里我们可以看到炸弹成螺旋形往下落,发出沉闷的隆隆声,炸弹落地,升起一股股好看的尘柱。我们又要发起进攻,但还得先派巡逻队。算我运气,这回轮到我。大约要步行一公里半,而我又不爱走这么长的路。可这是战争,人家是不让我们挑挑拣拣的。我们一起猫在一进村庄的几所房子的瓦砾堆后面,看得出,从村子这一头到那一头,没有一所完整的房子,看样子,也没有多少居民,我们看到的人都耷拉着脑袋——要是还有脑袋的话——但他们应该懂得,我们不会冒着减员的危险去救他们和他们的房子的。再说,四分之三的房子已经很旧,毫无价值。而且,对当地人来说,这是摆脱外来者的唯一手段,一般他们都懂得这一点,尽管有的人认为这不是唯一的手段。不管怎样,这是他们的事情,他们也许心疼他们的房子,但肯定不是心疼象现在这种样子的房子。
        我们继续巡逻。我还是走在最后,这比较谨慎,走在最前面的一个刚才掉进满是水的炸弹坑里。他爬上来的时候,钢盔上尽是水蛭,他还捞上来一条吓傻了的大鱼。回来后,麦克和鱼逗着玩,可是鱼不喜欢吃橡皮糖,不上钩。
        

十三

        我刚才收到雅克莉娜的来信,她一定是把信交托我们的一个人寄出的,因为信装在我们用的信封里。真是一个古怪的姑娘,大概所有的姑娘都有一些不同寻常的想法。从昨天起,我们后退了一点,但明天我们又要前进了。所见的村庄全都是一片废墟,看了叫人揪心。有人发现一台崭新的收音机。他们正在试用。我不知道是否真的可以用一段蜡烛去代替一盏灯。我想是可以的:我听到演奏乐曲沙打努戛,离开那边以前,我和雅克莉娜跳过这个舞曲。我想,有时间的话,我要给她写回信。现在是斯派克·琼斯在唱。我也喜欢这段乐曲。我很希望这一切赶紧结束,好去买一条老百姓用的蓝黄条子的领带。
        

十四

        刚才我们又出发了。我们再次进入前沿,炮弹又向我们飞来。天下雨,不太冷,吉普车走得很好。我们马上就要下车继续步行了。
        有人说仗似乎快打完了。我不知道他们从哪里看出来的,但我希望尽量安然无恙地脱身出来,有的地方双方交锋还很激烈,不能预料以后会是个什么样子。
        再过两星期,我就又有一次假期了,我给雅克莉娜写信,让她等我。也许我不该这么做,不该堕入情网。
        

十五

        我一直踩着地雷没有动。我们今天早上出来巡逻,象往常一样我走在最后,他们都从地雷旁边走了过去,而我一感到脚下有嘀答的响声,马上站住了:脚一挪开,地雷就要爆炸。我把口袋里的东西扔给别人,我叫他们走开。现在只剩下我一个人了。我本应该等他们回来的,但我对他们说过了,不要回来。我当然可以设法突然扑倒在地,但我厌恶失去双腿活着……我刚才只留下了小笔记本和铅笔。在挪挪腿以前,我还得把它们扔掉。我非得挪动腿不可,因为战争的滋味我尝够了,因为我的脚发麻,象有蚂蚁在上面爬。
        
        主人公正经历着战争,陷入了可怕的盲目之中,吃够了苦头,月夜面临着死亡的深渊。故事中的人物塑造反映了一切现代艺术的基本特征。主人公“我”不再是“我”了,而是一个无名无姓的炮灰,是非人化的我。“我”不是个人,这个“我”具有代表性,代表着二次大战中在诺曼底登陆时的盟军士兵,“我”经历着的事件具有普遍的社会意义,高度象征着一代人的命运。“我”意识到命运的终结是什么,却又无力摆脱。
        小说中弥漫着浓厚的死亡气息,但被作者赋予了一种荒谬滑稽的形式:两个飞行员“一路上大打出手,……跳伞时……用刀割对方的降落伞绳子,不巧,风把他们分开了,于是他们不得不用枪射击……”。故事环境是弹片横飞的战场,死亡自然是家常便饭,是士兵见惯不惊的不幸、威胁。即使胜利在望、甚至战斗结束的刹那间,死神都可能落到某个士兵头上。对盲目作战的士兵来说,死可以说是一种解放。然而,死亡仍是社会、历史所固有的否定。作者用战场上尸横遍野、土兵不断倒下的基本事实表明:世界就是混乱,即一种“源自无秩序状态的神授的均衡”;“我”看不到明天的希望,因为明天所有的士兵都会战死沙场。“我”每次巡逻都走在队伍最后,以避免危险,不料,“我”终于在一次巡逻中踩上地雷了,尽管“我”一如既往走在队伍后面,仍未能逃脱死神的惠顾。这是多么刻薄的讽刺啊。
        鲍里斯·维昂没有一本正经地描写战争中的悲壮的死亡场面,却创造了独具一格的风格:一种诗意的散文,一种黑色幽默的叙述方式。
        小说一开头,作者就使我们处于“面对人的非人性这样令人不安的境地”,一个士兵被子弹掀去了半个脸蛋,却仍然朝水下走去;另一个士兵被坦克炮筒连带挟了出去,这些行为表现了相对荒谬、滑稽的意义。表面上看,这种叙事技巧只记录一般的事实,但却暗示着有旋律的结构被换成了众多不变因素的集合,持续的战斗动作可以说预示着主人公“我”的厄运。“我”被放逐到战争环境中,耳闻目睹,亲身参加了多次战斗,却分不清正义还是非正义战争。写这种事实与意义的差异和矛盾就是要在读者心中激起荒谬感。
        小说的句子有一种潜在的内聚力和一种完美的单纯性。这种单纯性正是通过若干个事件的排列组合实现的。它不是浑然一体的长篇叙述,而是以充满珠玑妙语的片段组成小说整体。小说貌似枯燥乏味,但由于作者在细节描写中灵活运用了辛辣讽刺、黑色的幽默,待掩卷之际,我们才意识到最不起眼的事件都为主人公“我”的死亡作了铺垫,战场上发生的所有大小事件都或多或少促使主人公一步步走向死亡。所以我们说鲍里斯·维昂创造了短篇小说的新形式。
        《蚂蚁》抛弃了短篇小说的旧形式,创造了一种新的美学形式,它所反映的形象是一个粉碎了的主体和客体,在一定程度上揭露了社会中最普遍、最根深蒂固的弊病。
        这篇小说之所以有独创性,是因为它没有因袭前人老路,炮制一套厌世的警句箴言,而是运用使人哭笑不得的幽默语言,形象地体现了作者的思想观念——存在主义思想。小说中,我们没有发现作者有一次提到存在的概念,但从若干个组合起来的事件中,我们明显地意识到“荒谬感”与主人公“我”以及战死沙场的士兵形影不离,已成为他们生存条件中的不可分割的一部分。但是,荒谬并非纯粹理念的对象,我们通过一种既丑恶又美好、既残忍又无邪,既令人气愤又引起同情的人物和环境,通过一系列悲哀的启示而意识到它的存在,时刻感到主人公处于绝望的清醒之中。小说结尾处,主人公“我”终于踏上地雷的一瞬间,正是处于这样的清醒意识之中。