萨默塞特·毛姆 (黄雨石 译)

        我简直是在还没弄清麦克斯·开拉达是谁的时候,就非常讨厌他了。那时战争刚刚结束,远洋轮上的旅客十分拥挤。要想找到一个舱位非常困难,不论船上的工作人员给你找个什么地方,你都只好凑合着呆下。你根本不可能找到一个单人舱。我算是很幸运,住进了一间只有两个床位的舱房。但我一听到我那位同伴的名字,就马上觉得凉了半截。它让我立即想起了紧闭着的窗孔和通夜严格密闭的舱房。我是从旧金山到横滨去的,同任何人在一间舱房里度过十四个昼夜就已经够受了,可要是我这位同行的旅客就叫个史密斯或者布朗什么的,那我的心情也不会那么沉重了。
        我一上船,就看到开拉达先生的行李已经摊在下铺上。那样子我一看就讨厌:几个手提包上全挂满了各式各样的小牌子,装衣服的皮箱也实在太大。他已经打开了梳洗的用具,我看出他显然是上等“柯蒂先生化妆品”的一位老主顾,因为在脸盆边上我看到了他的香水、洗发膏和头油。开拉达先生用金色花纹刻着名字的各种乌木刷子,本身倒实在应该刷洗一番了。我真是丝毫也不喜欢这位开拉达先生。因此我跑到吸烟室去。我到柜台边去要来一副纸牌,一个人摆着玩,我几乎才刚刚拿起牌,便忽然有个人走过来对我说,他想我的名字一定叫什么什么的,不知对不对。
        “我是开拉达先生,”他接着补充说,并微微一笑,露出了一排闪亮的牙齿,说着他就坐下了。
        “噢,对了,我想我们俩共住一个舱房。”
        “我把这看成是一件很幸运的事。你事先永远不知道你将和什么人住在一起,我一听说你是英国人就感到非常高兴。我赞成咱们英国人在国外的时候,大家总抱成一团儿,你当然明白我的意思。”
        我眨巴眨巴眼睛。
        “你是英国人吗?”我问得可能有点不得体。
        “没错。你难道觉得我看着象美国人吗?我可是彻头彻尾的英国人。”
        为了证明这一点,开拉达先生从他口袋里掏出一张护照,在我的鼻子下面使劲晃着。
        乔治英王治下真是什么样奇怪的臣民都有。开拉达先生身材矮小,可非常健壮,黑黑的脸膛刮得干干净净的,一个很大的鹰钩鼻子,一双水汪汪的大眼睛。他的黑色的长发很亮,一缕缕卷曲着。他口齿流利,但丝毫没有英国人的味道,而且老不停地打着各种手势。我几乎十分肯定,要是把他那份英国护照拿来仔细检查检查,准会看出开拉达先生实际是在一个比英国所能看到的更蓝的天空下出生的。
        “你来点儿什么?”他问我。
        我带着怀疑的神态看着他。当时禁酒令还没撤销,很显然这船上肯定一滴酒也不会有。不渴的时候,我也说不清我最讨厌的是什么饮料,是姜汁汽水还是柠檬汽水。可是开拉达先生却向我露出了一丝东方人的微笑。
        “威士忌苏打水,或一杯什么也不掺的马丁尼酒,全都行,你只要说一声好了。”
        说着他从他后面两个裤兜里各掏出一瓶酒来,放在我面前的桌子上。我愿意喝马丁尼,他于是向招待员要了一碟冰和两个玻璃杯子。
        “这倒是很好的鸡尾酒,”我说,
        “你瞧,这玩艺儿我可有的是,船上要有你的什么朋友,你可以告诉他们,你结识了一个哥们儿,他那儿全世界所有的酒都应有尽有。”
        开拉达先生很爱闲聊。他谈到纽约和旧金山。他喜欢讨论戏剧、绘画和政治。他非常爱国。英国国旗是一块颇能令人肃然起敬的布片儿,可是如果让一位从亚历山大港或贝鲁特来的先生去挥舞它,我却不能不感到它多少有点失去了原来的威严。开拉达先生很随和。我不喜欢装模作样,可是我仍然感觉到,在和一个完全陌生的人谈话时,他在我的名字前面加上一个先生之类的称呼,那还是必要的。开拉达先生无疑是为了让我不要感到生疏,对我并没有使用这类虚礼。我真不喜欢开拉达先生。当他坐下的时候,我已经把牌放在一边,可是现在,我想到我们才不过第一次见面,刚才这段谈话应该已经够长了,于是我又开始玩我的牌。
        “那个三应该放在四上,”开拉达先生说。
        在你一个人玩牌的时候,你翻起一张牌还没看清是个什么点子,旁边却有一个人告诉你这张牌该往哪儿放,天下再没有任何比这更让人厌烦的事了。
        “马上就通了,马上就通了,”他叫喊着。“这张十应该放在J上。”
        我带着满腔愤怒和厌恶玩完了那把牌。他马上把牌抓了过去。
        “你喜欢用牌变戏法吗?”
        “不喜欢,我讨厌用牌变戏法,”我回答说。
        “来,我就让你瞧瞧这一手儿。”
        他接连给我变了三种戏法。我对他说,我要到饭厅去占个位子。
        “噢,那你甭操心了,”他说。“我已经替你占了一个位子。我想咱们俩既然同住一个舱房,那咱们完全可以就在一块儿吃饭吧。”
        我可真不喜欢开拉达先生。
        我不仅和他同住一间房,一天三次同在一张桌上吃饭,而且我要是想在甲板上散散步也没法甩掉他。你根本没有办法让他识趣点儿。他压根儿永远想不到别人不愿意跟他在一块儿。他始终认为你一定和他喜欢你一样喜欢他。要在你自己家里,你可以一脚把他踢下楼去,冲着他的脸砰地把门关上,他却还丝毫没想到,他是一个不受欢迎的客人。他跟谁都合得来,不出三天,船上所有的人他都认识了。他什么事都管,他帮助进行船上的清扫活动,他处理拍卖,他为比赛活动敛钱作奖金,他组织投环和高尔夫球比赛,组织音乐会,还管安排化妆跳舞会。你不管什么时候,在任何地方都能见到他。他在船上肯定无人不恨。我们都叫他无所不知先生,甚至当面也这么叫他。他把这看成是对他的一种恭维。而他最让人难以忍耐的,是在吃饭的时候。差不多足足一小时,他总让我们全都听着他的。他非常热忱,喜欢说笑,的确非常能言善辩。不论谈什么问题,他比谁都知道得更透彻,而且谁要是不同意他的意见,就会挫伤他那不可一世的虚荣心。不管谈一个什么哪怕是极不重要的问题,在他没有让你完全信服他的说法以前,他就决不肯撒手。他永远想不到他也可能会发生错误。他仿佛就是什么都知道。我们和一位大夫同坐在一张桌子上。开拉达先生当然可以一切都按他的意思安排,因为那位大夫非常懒散,而我是对什么都完全无所谓的,倒只有也是坐在那张桌子上的一个叫南塞的人比较麻烦一些。他和开拉达先生一样非常武断,而且对那种一味自以为是的态度十分痛恨。他们俩人之间时断时续的争论已显得十分尖酸了。
        南塞在美国使馆工作,驻地是神户。他是出身在美国中西部的一个块头很大的小伙子,多余的脂肪让他的皮肤绷得很紧,又因穿着一身买来的现成衣服,到处显得鼓鼓囊囊的。他这是又回到使馆去,因为他的妻子回家去呆了一年,他不久前坐飞机回纽约去接他的妻子来了。南塞太太是一个身材矮小的女人,态度和蔼,讲话很幽默。使馆工作工资不多,她的衣服总穿得非常简单;但她很知道怎样打扮自己。她总让你看着有一种不同一般的味道。要不是因为她有一种也许一般女人都有,而现在在她们的言行中不常见到的那种气质,我也许根本不会注意到她了。你不论什么时候看她一眼,都不能不对她的谦虚神态留下深刻的印象。那神态简直象绣在她外衣上的一朵花一样。
        有一天晚上,在晚饭桌边,无意谈到了珍珠问题。那会儿的报纸上曾经大谈聪明的日本人正在用人工的办法培育珍珠,那位大夫说,这样将不可避免地使天然珍珠的价格下落。人工珍珠现在看来就已经很好了;不要很久肯定就完全可以乱真。开拉达先生,一如他对任何问题一样,马上对这个新问题大发议论。他对我们讲述了关于珍珠的各方面的知识。我相信南塞对那些知识恐怕根本一无所知,可是他一抓到机会就忍不住要刺他一下,这样不到五分钟一场激烈的争论便在我们中间展开了。过去我已看到过开拉达先生情绪激烈滔滔不绝地发表他的议论,可是还从来没见他象现在这样激烈过。最后南塞又讲了句什么激怒他的话,他一拍桌子,大叫着说:
        “听着,我讲的话可全是有根据的。我现在就是要到日本去研究一下日本养殖珍珠的事业。我是干这一行的,你去问任何一个内行人,他都会告诉你我所讲的没有一句不是事实。世界上最好的珍珠我全都知道,关于珍珠,如果还有什么我不知道的问题,那些问题也肯定只是微不足道的。”
        这对我们却是一个新闻,因为开拉达先生,尽管非常健谈,可对谁也没讲过他是干什么的,我们只模糊地知道他到日本去是要进行某种商业活动。他这时十分得意地看着桌上所有的人。
        “不管他们用什么办法培育,象我这样的专家永远一眼就能看出它是人工培育的。”他用手一指南塞太太戴的一条项链。“听我的话,你就放心吧,南塞太太,你戴的那条项链将来就决不会因此少值一分钱。”
        天性谦虚的南塞太太不免脸一红,顺手把那项链塞进衣服里去。南塞向前探过头来。他对我们所有的人看一眼,脸上含着微笑。
        “南塞太太的项链真够漂亮的,是吧?”
        “我一见就注意到了,”开拉达先生回答说。“嗨,我当时心里想,这几颗珍珠可真不错。”
        “当然,这项链不是我买来的。可我倒很想知道你认为这项链值多少钱。”
        “噢,按正式价格大约在一万五千美元上下。可要是你们在五马路买的,你要说花了三万美元我也不会觉得奇怪。”
        南塞皱着眉头笑着。
        “我要一说你可会觉得奇怪了,这项链是南塞太太在我们离开纽约的先一天,在一家百货店里买来的,总共只花了十八个美元。”开拉达先生不禁满脸通红。
        “胡扯。这不仅是真的,而且在这样大小的珍珠里,这串珍珠还是我所见到的最好的货色。”
        “你愿意打赌吗?我跟你赌一百美元,这是假作的。”
        “说定了。”
        “噢,艾尔默,你不能拿一件十拿九稳的事去跟人打赌啊,”南塞太太说。
        她脸上露出一丝淡淡的微笑,话音虽然很温柔,但显然十分不愿意他那样干。
        “为什么不能?既然有机会白捡一笔钱,我要是不捡,那可是天下最大的傻瓜。”
        “可这又怎么去证明呢?”她接着说。“总不能光听我的,或光听开拉达先生的。”
        “让我细看看这项链,要是伪造的,我马上就会告诉你们,输一百块钱我倒是不在乎的,”开拉达先生说。
        “取下来吧,亲爱的。让这位先生好好瞅个够。”
        南塞太太犹豫了一会儿。她把她的双手放在项链的卡子上。
        “我打不开这卡子,”她说。“开拉达先生完全应该相信我说的话。”
        我忽然感到恐怕一件很不幸的事马上要发生了,可我一时也想不出该说点什么。
        南塞一跳站了起来。
        “我给你打开。”
        他把那链子递给开拉达先生。那位自以为是的先生从口袋里掏出放大镜来仔细看了一会儿。在他光滑暗黑的脸上慢慢露出了胜利的微笑。他把项链交回去。他正准备讲话。忽然间他看到了南塞太太的脸。那脸色一片铁青,她似乎马上就要昏倒了。她圆睁着一双恐惧的大眼睛望着他,完全是一副苦苦哀求的神态;那神情是那样明显,我只能奇怪她丈夫为什么竟会没有注意到。
        开拉达先生张着大嘴愣住了。他满脸胀得通红。你几乎可以看到他在内心进行的激烈斗争。
        “我弄错了,”他说。“这是做得非常精巧的仿制品,可当然我用放大镜一看就马上知道这不是真的。我想这破玩艺儿大约顶多也就值十八块钱。”
        他掏出他的皮夹子,从里面拿出了一张一百元的钞票。他一句话没说把钱交给了南塞。
        “这也许可以给你一个教训,让你以后别再这样自以为是了,我的年轻朋友,”南塞在接过钞票的时候说。
        我注意到开拉达先生的手直发抖。
        可以想象这件事马上在全船传开了,那天晚上他不得不忍受了许多人的冷嘲热讽。无所不知先生终于露了底儿,这可真是一件让人开心的大笑话。可是南塞太太却叫着头疼回到舱房里去了。
        第二天早晨,我起床后开始刮脸。开拉达先生躺在床上,抽着一支香烟。忽然我听到一阵轻微的摩擦声,接着看到有人从贴地的门缝里塞进一封信来。我打开门出去看看。门外什么人也没有。我捡起那封信,看到上面写的是开拉达先生。那名字是用印刷体字母写的。我把信交给他。
        “谁来的?”他把信拆开。“噢。”
        他从信封里掏出来的不是一封信,却是一张一百元的钞票。他看着我又一次脸红了。他把那信封撕得粉碎,把它交给我。
        “劳你驾从窗孔扔出去,好吗?”
        我替他扔掉,然后我笑着望着他。
        “谁也不愿意让人瞧着象一个地地道道的大傻瓜,”他说。
        “那些珍珠是真的吗?”
        “我要有一个漂亮老婆,我决不会自己呆在神户让她一个人在纽约呆上一年,”他说。
        到这时,我不再那么不喜欢开拉达先生了。他伸手摸出他的皮夹子,小心地把那一百元钞票放了进去。
        
        《无所不知先生》这篇小说犹如一出扣人心弦的戏,波澜曲折、引人入胜。
        作者毛姆自己说,在短篇小说的创作中,他反对“随意开头、结尾无尾”,认为作家应当给读者一个完整的、紧凑的、戏剧性的结尾,使整篇作品既曲折又合情合理,既在意料之外又在意料之中,达到一种和谐的统一,而不露斧凿之痕。我们可以从这篇短篇小说略窥毛姆短篇小说创作的艺术风格和艺术成就。
        这篇小说结构严谨,构思巧妙,情节明快而曲折,有悬念,有高潮,是一出完整的雅俗共赏的戏。整篇小说可以分为序幕、发展、高潮、结局四个部分,以“我”为展开情节的线索。第一部分序幕,主人公麦克斯·开拉达还未出场,就已是一个让“我”厌恶的人。第二部分发展,主人公出场后的充分表现,比如作者写他和别人聊天、辩论,组织船上的活动,受到全船人的讨厌,被嘲讽为“无所不知先生”。第三部分高潮,“无所不知先生”与南塞先生为南塞太太项链的真假打赌、出乎意料他宣布自己失败了,受到众人的嘲弄。第四部分是结局,也是一个余波,“无所不知先生”的实际胜利,“我”于是不再讨厌他了,至此小说结束,从开头“我”对开拉达的讨厌,到结尾“我”态度的改变,构成了一个完整的情节,体现出戏剧的完整结构。
        作者为我们刻画出开拉达这样一个既惹人讨厌、又内心善良的人物形象。作者把笔墨重点放在表现开拉达惹全船人厌恶的言行上,对他内心世界的刻画则很少,让读者去细细体味。作者又把重头戏放在开拉达与南塞先生的打赌上,小说发展到此形成了一个高潮,到底谁能赌赢呢?这不仅仅是一百美元的问题,更主要的是关系到双方的脸面与自尊心。开拉达稳操胜券,但南塞太太的惊恐与变色让他犹豫,他预感或明白了什么,于是他突然宣布自己输了。到底项链是真是假?项链与南塞太太之间有什么秘密吗?作者故意制造了一个悬念,最后作者似乎轻描淡写地写了第二天一封匿名的、内装一百美元的信,开拉达的一句似乎不着边际的话为我们含蓄委婉地解开了悬念,“我”于是不再讨厌他了。整篇小说有铺垫、有渲染、有高潮、有余波、有悬念、有曲折,扣人心弦,充满了戏剧性的效果。
        小说对重点场面,主要人物的描写和刻画非常细腻,但又很简炼,南塞先生的得意,南塞太太的变色,开拉达先生始而得意,继而犹豫、矛盾、紧张,寥寥几笔,却形象逼真,如在眼前。主人公开拉达在关键时刻的举止,足见他内心善良的一面。前面他惹人讨厌的言行与这时的举止形成了一个对比和转折,从而为我们刻画了一个丰满、动人的形象,实际上受到嘲弄的不是他,而是他嘲弄了南塞先生的愚蠢和众人的无知与偏见。
        小说的语言明快、简洁,幽默诙谐。展现一幅幅喜剧般的画面。对人物采用白描手法,抓住人物的主要特征,例如作者着力写主人公的喋喋不休的谈话、辩论等,对其他次要人物则一笔带过,使小说不枝不蔓,笔墨集中。作者刻画人物和展开情节时,委婉含蓄、一语双关,例如结尾写道,开拉达说了这样一句话,“‘我要有一个漂亮老婆,我决不会自己呆在神户让她一个人在纽约呆上一年’”。这句话既点明了项链真伪的谜底,又点明了打赌时开拉达突然宣布失败的原因,只有在这句话之后我们也才能看出开拉达的内心世界。仅此一句话,主人公的丰满形象便呈现在读者面前。整篇小说的语言都显现出“金刚刀切割”般利落的风格,令人惊叹不已。毛姆不愧为语言大师,难怪有人盛赞他是“莎士比亚以来的第一人”!