丹·哈尔姆斯 (李萌 刘文飞 译)

        

第10号蓝色笔记本

        有一个红头发的人,没有眼睛和耳朵。他也没有头发,因而人们是假定地称他为红头发的人。
        他无法说话,因为他没有嘴。鼻子他同样也没有。
        他甚至没有手和脚,肚子他也没有,后背他也没有,脊骨他也没有,任何内脏他也没有。什么都没有!因而不明白这里谈的是谁。
        最好我们还是别再谈他了。
        

商店里如今卖什么

        科拉特金去找季卡凯耶夫,碰上他没在家。
        而季卡凯耶夫这时正在商店里,他在那儿买了肉、糖和黄瓜。科拉特金在季卡凯耶夫的门前转悠了一阵,已打算写个条子,突然他看到,季卡凯耶夫本人正走来,手里提着一个漆布口袋。科拉特金见到季卡凯耶夫,就向他喊道:
        “我已经等了您整整一个钟头!”
        “不对,”季卡凯耶夫说。“我离家总共才二十五分钟。”
        “这我不知道,”科拉特金说。“反正我已经等了整整一钟头。”
        “别撒谎!”季卡凯耶夫说。“撒谎可耻。”
        “最仁慈的阁下!”科拉特金说。“劳请您换副表情。”
        “我以为……”季卡凯耶夫刚开头,科拉特金就打断了他。
        “如果您以为……”科拉特金说,可季卡凯耶夫立即打断了他,说:
        “就你好!”
        这句话惹恼了科拉特金,于是他用手指按住一个鼻孔,用另一个鼻孔向季卡凯耶夫喷鼻涕。这时季卡凯耶夫从袋子里掏出一根最大的黄瓜,用它向科拉特金的脑袋打去。科拉特金双手抱住脑袋,倒下,死了。
        如今商店里就卖这样的大黄瓜!
        

坠落的老妇人们

        一位老妇人由于过分的好奇从窗口坠落下来,摔伤了。
        从窗口探出另一位老妇人,她开始向下望那摔伤的,但由于过分的好奇也从窗口坠落下来,摔伤了。
        然后从窗口坠落下第三位老妇人,然后是第四位,然后是第五位。
        当第六位老妇人坠落时,我已厌倦看她们,于是我去了马尔采夫斯基市场,在那儿,据说,有人给了一个瞎子一条针织头巾。
        

视错觉

        谢苗·谢苗诺维奇戴上眼镜,望着松树,他看见:松树上坐着一个农夫,正向他挥舞拳头。
        谢苗·谢苗诺维奇摘下眼镜,望着松树,看见松树上并未坐着谁。
        谢苗·谢苗诺维奇戴上眼镜,望着松树,看见松树上坐着一个农夫,正向他挥舞拳头。
        谢苗·谢苗诺维奇摘下眼镜,又看见松树上并未坐着谁。
        谢苗·谢苗诺维奇又戴上眼镜,望着松树,又看见松树上坐着一个农夫,正向他挥舞拳头。
        谢苗·谢苗诺维奇不情愿相信这一现象,他认为这一现象是视错觉。
        

木匠库沙科夫

        从前有一个木匠。他叫库沙科夫。有一回他离开家,去一家小铺想买些乳胶。
        化冻了,大街上非常滑。
        木匠走了几步,脚下一滑就摔倒了,磕破了脑门。
        “唉!”木匠说着,站起来,来到药房,买了块膏药贴在脑门上。
        但当他走到大街上,刚走几步,他脚下一滑又摔倒了,磕破了鼻子。
        “唉!”木匠说,来到药房,买了块膏药贴在鼻子上。
        然后他又走到大街上,又脚下一滑摔倒了,磕破了腮帮。只好又来到药房,用药膏贴上腮帮。
        “这样,”药房掌柜对木匠说。“您经常摔着磕着,我建议您多买上几贴膏药。”
        “不用,”木匠说。“我再也不会摔倒了。”
        但当他走到大街上,脚下一滑又摔倒了,磕破了下巴。
        “可恶的冰!”木匠叫道,又跑向药房。
        “瞧见了不是,”药房掌柜说。“您又摔倒了。”
        “不!”木匠叫道。“我什么也不想听!快给我膏药!”
        药房掌柜给了膏药;木匠贴上下巴,跑回家去。
        可是里的人认不出他,不放他进屋。
        “我是木匠库沙科夫!”木匠高叫。
        “随你说去!”屋里的人回答,并用挂钩和铁链锁死了门。
        木匠库沙科夫在台阶上站了一会儿,啐了一口,又向大街走去。
        

箱子

        一个细脖子的人钻进一只箱子,随后合上盖,开始有些喘不过气来。
        “瞧,”细脖子的人一边艰难地喘气一边说。“我在箱子里喘不过气来,因为我的脖子细。箱盖合上了,空气进不到我这儿来。我会憋死的,但我无论如何不打开箱盖。我将慢慢死去。我将见到生与死的博斗。在同等条件下正在进行不正常的战斗,因为死亡自然会获胜,而注定死亡的生命只是枉然地在与敌人搏斗,直到最后一分钟也不放弃徒劳的希望。在此刻进行着的这场搏斗中,生命会知道自己取胜的方式:为此生命应当强迫我的双手去打开箱盖。我们看着:谁胜谁负?只是这樟脑味实在难闻。如果生命获胜,我就把烟草散在箱子里的东西上……开始啦:我再也无法呼吸,我死了,这很清楚!我已经没救啦! 已没有任何崇高的东西在我脑子里,我正在窒息!……”
        “哎哟!这是什么?此刻是出了什么事,但我无法明白究竟出了什么事。我看见了什么或者听见了什么……
        “哎哟!又出了什么事?我的上帝!我喘不过气来。看样子我正在死去……
        “这又是什么?为何我在唱歌?仿佛,我的脖子痛……可箱子在哪里?为什么我看到了我房间里的一切?好象我正躺在地板上! 而箱子在哪里?”
        细脖子的人从地板上爬起来,看了看四周。哪儿也没有箱子。椅子上和床上堆满了从箱子里掏出来的东西,可箱子哪儿也没有。
        细脖子的人说:
        “就是说,生命以一种我所不知的方式战胜了死亡。”
        

一个让门卫吃惊的年轻人

        “真有你的,”门卫打量着一只苍蝇,说。“如果给它涂上些乳胶,那它大概就要完蛋。事情就这样!就用普通的胶水!”
        “喂,你这该死的!”一个戴黄手套的年轻人向门卫喊道。门卫马上就明白了这是在叫他,但他仍继续看苍蝇。
        “没听见正跟你说话吗?”年轻人又喊。“畜生!”
        门卫用指头按死苍蝇,并未向年轻人转过头来,说:
        “喊什么,你这不要脸的?我听见哪。用不着喊叫!”
        年轻人用手套掸了掸裤子,彬彬有礼地问:
        “请问大爷,怎么从这儿上天?”
        门卫看了一下年轻人,眯起一只眼,然后眯起另一只,然后捋了捋胡子,又看了一下年轻人,说:
        “去,这里没什么好呆的,您一边去吧。”
        “对不起,”年轻人说。“我这是来办件急事的。那儿连房间都替我准备好了。”
        “好吧,”门卫说。“出示你的票。”
        “票不在我这里;他们说这儿会放我进去的。”年轻人说,直盯着门卫的脸。
        “真有你的!”门卫说。
        “怎么?”年轻人问。“您放我进去?”
        “好吧,好吧,”门卫说。“您进去吧。”
        “怎么走呢?往哪去?”年轻人问: “我不认路哇。”
        “您要去哪?”门卫说,做出一副严厉的面孔。
        年轻人用手掌掩住嘴,非常轻地说:
        “上天!”
        门卫倾身向前,为了站得更稳些又迈出了左腿,他仔细地望一眼年轻人,厉声问:
        “你干嘛?装什么蒜?”
        年轻人笑了一笑,抬起戴着黄手套的手,在头顶上方一挥,就突然消失了。
        门卫闻了闻空气。空气中有股羽毛烧焦的味。
        “真有你的”门卫说,他敝开短大衣,挠了挠肚皮,朝年轻人站过的地方啐了一口,又慢慢走回自己的门房。
        

遗失

        安德烈·安德烈耶维奇·米亚索夫在市场上买了根灯芯,攥在手里往家走。半路上安德烈·安德烈耶维奇丢了灯芯,就去商店买了150克波尔塔瓦香肠。然后安德烈·安德烈耶维奇又去牛奶公司,买了一瓶牛乳酒,然后到小摊上要了一小杯克瓦斯,喝完了便去排队买报纸。队伍很长很长,安德烈·安德烈耶维奇排了不下二十分钟,可他排到报贩子跟前时,报纸刚好在他眼皮底
        安德烈·安德烈耶维奇原地踱了一阵,才起步回家,可路上他丢了牛乳酒,于是折回面包房,买了一只法国白面包,结果又丢了波尔塔瓦香肠。
        现在安德烈·安德烈耶维奇动身回家了。可他在路上跌了一跤,丢了法国白面包,还摔断了自己的夹鼻眼镜。
        安德烈·安德烈耶维奇回到家时非常恼火,一下倒在床上,但久久未能入睡,而他刚一睡熟,就又梦到自己似乎弄丢了牙刷,正在用一只烛台刷牙。
        

睡意戏弄人

        马尔科夫扒掉靴子,喘了口气,躺倒在长沙发里。
        他很想睡觉,可他刚闭上眼睛,睡觉的愿望就立刻消失了。马尔科夫睁开双眼,伸手去取一本书,可这时睡意又向他袭来,于是书还没够着,马尔科夫就躺下身重新合上了眼睛。谁知眼睛刚闭上,睡意又一次消失了,马尔科夫的意识变得格外清晰,甚至能心算二元方程的代数题。
        马尔科夫难受了半天,不知干什么好: 睡还是不睡?他痛苦不堪,既恨自己,也恨自己这间屋,不得已,他穿上大衣,戴好帽子,抓起手杖,来到户外。习习清风使马尔科夫定下神来,他感到心里高兴了些,想回到自己屋里去了。
        一迈进房门,他立刻感到一阵惬意的疲倦,直想睡觉。
        可是他刚躺进沙发合上眼,——睡意顷刻间化为乌有。
        马尔科夫不胜狂怒,从沙发里跳起来,没顾上穿衣戴帽,就朝塔夫利切斯基公园方向奔去。
        

费佳·达维多维奇

        费佳在奶油缸跟前徘徊了很久,终于瞅准妻子弯下腰去修脚趾甲的空隙,飞快地一下从缸子里抠出全部奶油,塞进自己嘴里。合上缸盖的时候,费佳无意间弄出了响声。妻子立刻直起腰,看到缸中空无一物,就用剪子指着空缸,厉声问:
        “缸里的奶油没了,哪儿去了?”
        费佳现出吃惊的模样,伸长脖颈探头看了看缸子。
        “奶油在你嘴里,”妻子用剪子指着费佳说。
        费佳摇头否认。
        妻子说:“啊,你光摇头不哼声,是因为你嘴里塞满了奶油。”
        费佳睁大眼睛,朝妻子摆动双手,仿佛在说:“你怎么了,你怎么了,没有的事!”可妻子说:
        “你撒谎。张开嘴。”
        费佳只是呣呣。
        “张开嘴。”妻子又说一遍。
        费佳叉开手指,嘴里一阵呜噜,似乎在说“噢,对了,我完全忘了;现在就去”,然后站起身,打算走出房间。
        “站住!”妻子一声大喝。
        但是费佳加快脚步,消失在门外。妻子起身去追,但到门外停下了,因为她赤身裸体,这副样子是不能到走廊上去的,那里常有这套房子里别的住户来回走动。
        “溜了,”妻子坐到沙发上说道,“滚他的蛋!”
        费佳呢,他顺着走廊来到一扇写有“严禁入内”字样的门前,推开门走进屋去。
        费佳走进的这间房子又窄又长,窗户用一张脏纸遮住。屋里右侧靠墙放着一只断了腿的脏沙发,窗前有一张用木版拼成的桌子,它一边支在床头柜上,另一头搭着椅子背,墙上订着一块两合板架子,上面摆的不知是什么东西。屋子里别无一物,如果不算沙发上躺着的那个人。此人面有菜色,身穿一件又长又破的咖啡色长礼服和一条黑色土布裤,从裤筒里伸出两只洗得干干净净的赤脚。此公没有睡觉,凝神望着来人。
        费佳鞠了一躬,并拢脚跟行了礼,用手指从嘴里掏出奶油,递给躺着的人看。
        “一个半卢布”。房间主人说,没改变姿势。
        “少了点儿”费佳说。
        “不少。”房间主人又说。
        “那么好吧。”费佳说着,从手指上扒下奶油,放到架子上。
        “明天早晨来拿钱。”房间主人说。
        “噢,您这是说什么!”费佳叫起来。“我可是现在就要用钱呀。再说总共才一个半卢布……”
        “你滚吧。”房间主人冷淡地说,于是费佳踮着脚尖跑出房间,小心地随手关上了门。
        

潘金和拉库金

        “哎,我说,你的鼻子别使劲呼哧!”潘金对拉库金说。
        拉库金皱起鼻子,不乐意地看了潘金一眼。
        “看什么?不认识吗?”潘金问。
        拉库金吧哒一下嘴,在圈椅里气愤地转过身去,看着另一个方向。潘金用手指弹着膝头,说:
        “这个傻瓜!真该照后脑勺给他一闷棍。”
        拉库金站起来朝外走,可潘金迅速地跳起来,赶上拉库金说:
        “站住!往哪儿跑?最好还是坐下,我给你看一样东西。”
        拉库金停下脚步,将信将疑地看着潘金。
        “怎么,不信?”潘金问。
        “信。”拉库金说。
        “那你就坐在这,坐在这把圈椅里。”潘金说。
        于是拉库金坐回自己那把圈椅。
        “瞧你,”潘金说,“干嘛象个傻瓜似的坐在椅子上?”
        拉库金挪动着双脚,飞快地眨巴起眼睛来。
        “别眨眼。”潘金说。
        拉库金不再眨眼,却弓起背,把头缩进肩膀里。
        “坐着喽。”潘金说。
        拉库金继续弓背坐在那里,腆起肚皮并且伸长了脖子。
        “哎呀,”潘金说,“真该给你一个耳光!”
        拉库金打了一个嗝儿,鼓起腮帮,然后小心地把气从鼻孔呼了出来。
        “嘿,我说,鼻子别呼哧!”潘金对拉库金说。
        拉库金把脖子伸得更长,又飞快地眨起眼睛来。
        潘金说:
        “拉库金,你要是再眨眼睛,我就踹你的胸口。”
        为了不再眨眼,拉库金扭着下巴,同时把脖子伸得更长,脑袋朝后仰去。
        “呸,你这副样子多让人讨厌,”潘金说,“嘴脸象母鸡,脖子发青,简直是个丑八怪。”
        这时,拉库金的脑袋往后仰得越来越厉害,终于失去控制朝后折去。
        “这是什么鬼名堂!”潘金大叫起来。“这又是在变什么戏法?”
        如果从潘金那个角度看着拉库金,你就会感觉到,拉库金坐在那里,象是根本没有脑袋。拉库金的喉结朝上凸起,你不由得会把它当成一只鼻子。
        “哎,拉库金!”潘金说。
        拉库金一言不发。
        “拉库金!”潘金又喊了一声。
        拉库金没有回答,继续一动不动地坐着,
        “是这样,”潘金说。“拉库金咽气了。”
        潘金划了个十字,踮起脚尖走出房间。
        14分钟之后,从拉库金的躯体里钻出一个小精灵,它恶狠狠地看了看潘金不久前坐过的地方。可这时从帽子下面走出高大的死神,它一把拽住拉库金的灵魂,引着它直穿过房间和墙壁不知何往了。拉库金的灵魂跟在死神后面奔跑,恶狠狠地、一刻不停地四处张望。但这时死神加快了脚步,于是拉库金的灵魂蹦蹦跳跳、磕磕绊绊地消失在远方拐角处。
        

彼得罗夫和卡马罗夫

        彼得罗夫: 哎,卡马罗夫! 咱们捉蚊子^①吧!
        卡马罗夫:不,我还没这份打算。咱们最好来捉猫!
        

七只猫

        竟有这样一件事!我不知道该怎么办。我完全搞混了。根本无法弄清楚。
        你们自己来判断一下吧: 我当了猫舍的看门人。
        他们给了我一副皮手套,以防猫抓破我的手指,还命令我把猫安置到各自的笼子里,并在每个笼子上标明——此猫叫什么名字。
        “好吧,”我说。“那么这些猫都叫什么名字呢?”
        “你看,”他们说,“左边的那只猫叫做玛什卡,挨着它的这只是普罗恩卡,下只叫布边奇克,这只叫楚尔卡,这只叫穆什卡,这只叫布尔卡,这只叫什图卡图尔卡。”
        剩下我一个人和猫在一起的时候,我想,我先抽支烟,然后再把这些猫装进笼子。
        于是我一边抽烟,一边望着猫。
        一只猫在用爪子洗脸,另一只望着顶棚,第三只在房间里散步,第四只失声怪叫,还有两只猫儿在互相埋怨,只有一只走到我跟前,咬了我的脚一口。
        我跳将起来,连烟卷都扔了。
        “好啊,”我大叫,“真是只坏猫!你甚至连猫都不象。你是普罗恩卡还是楚尔卡,也许你是什图卡图尔卡?”
        我突然明白过来,我已经把所有的猫搞混了。哪一只叫什么名字我根本不知道了。
        “嗨,”我大叫,“玛什卡!普罗恩卡!布边奇克!楚尔卡!穆尔卡!布尔卡!什图卡图尔卡!”
        可是猫们一丁点儿也不理会我。
        我冲它们嚷道:
        “咪咪咪!”
        这下所有的猫都立刻朝我扭过头来。
        可下一步怎么办?
        几只猫都凑到窗台上,背冲着我,朝窗外张望。
        现在它们都蹲在那儿,可哪只是什图卡图尔卡,哪只是布边奇克呢?
        我根本弄不清楚。
        我想,只有非常聪明的人才能猜中,哪一只猫叫什么名字。
        

勇敢的刺猬

        桌上放着一只箱子。
        几只动物走到箱子跟前,看一看,嗅一嗅,舔一舔。
        箱子突然间——一、二、三——折开了。
        从箱子里面——一、二、三——窜出一条蛇。
        动物们大惊失色,四处逃窜。
        只有刺猬不害怕,它朝蛇扑过去,结果——一、二、三——把蛇咬死了。
        然后它坐到箱子上叫道:“喔-喔-喔!”
        不对,不是这么叫的! 刺猬叫道:“汪—汪—汪!”
        不对,不是这么叫的! 刺猬叫道:“咪—咪—咪!”
        不对,还是不对!连我自己也不知道它是怎么叫的了。
        你们谁知道刺猬怎么叫?
        
        这里的一些“断片”,干巴巴的,甚至难以以它们为对象展开所谓的艺术分析。然而,作为苏联荒诞文学的代表,这个组合短篇的作者哈尔姆斯通过这些“断片”却体现出了他的某些艺术个性。
        《断片》是简约的:每个“断片”都寥寥数言,最长的“故事”也不过千余字。每篇都没有情节的循序发展,没有形象的细腻刻画。因为作者曾主张,在文学作品中必须剔除一切“语言和生活的糟粕”,以突出该突出的人和事。《断片》是抽象的:每一“断片”的目的大约不仅仅在于提供一个生活场景,它们不同程度上都是作者某一观念、某一视角的表现,是纯粹的“概念文学”。作者认为,真正的艺术,其主题应该是高度抽象的,以抽象的概括把握生活现实。《断片》又是荒诞的:夸张的人物,突兀的事件、荒唐的对话以及充斥各处的重复,时时造成一种变异的效果,作者旨在以此引起人们对日常生活的新的关注。总之,主题的抽象、形象的原始和手法的简约,构成了《断片》、亦即哈尔姆斯创作的一大特色。这也正是“真实艺术协会”的创作主张。这个文学团体存在于1926-1927年间的列宁格勒,该派的美学原则与艺术趣味,与当时世界艺术中开始兴起的未来主义、超现实主义、表现主义以及50年代新出现的荒诞派,都有不同程度上的联系。
        哈尔姆斯的这些“断片”。不是政治寓言,尽管其中不乏辛辣的针对政治、针对现实的讽刺;它们也不是幽默小品,虽然某些片断能让人发出会心的一笑。哈尔姆斯的这些小说写于20、30年代,半个世纪之后,它们方才得以在苏联面世。发表这篇小说的编者在按语中称,小说作者“隐秘的原意,就是显现生活中那些我们已不再注意的最简单因素”,这些因素“正冲击着小市民庸俗的习惯性思维”。不过,最好也别让这句按语阻挡住我们对哈尔姆斯的这个组合短篇、对哈尔姆斯整个创作以至对我们周围生活的深究。
        当然,哈尔姆斯的作品与后来的荒诞派戏剧并不完全相同。前者是对社会和生活中一些荒诞现象的局部写照,是乐观的,抨击的;后者则是对世界和人生之荒诞的整体象征,是悲剧的,幻灭的。和结构主义等一样,由于没有适宜的土壤,荒诞派文学也没能在其出生地得到进一步的发展。后来,在“真实艺术协会”于20年代末被迫解散后,哈尔姆斯转而将主要精力投入在儿童文学创作上。这个转变,除了为寻求一个相对僻静的文学角落这一考虑之外,大约与他对抽象形象、简洁语言的信奉也不无一定的关系。
        1942年,哈尔姆斯无辜遭镇压,后被恢复名誉。作为一个“平反作家”,哈尔姆斯“复活”得相对早些。1968年第8期的苏联《新世界》杂志上,就刊载过题为《丹尼尔·哈尔姆斯的复归》的文章。60、70年代,他的诗作纷纷重新问世。目前,他已被人们公认为最杰出、最有特色的苏联诗人之一。