程枫

        她管他叫“我的大傻瓜”。
        她是铁路中学教员,他是机务段火车司机。
        直到去领结婚证的路上,他还一再问她:“嫁给我,不后悔吗?一年四季,没年节,没假日,常常半夜三更来叫班、出车,回家,害得你连觉也睡不安生……”
        她轻轻地捂住了他的嘴:“别说了,我正是喜欢你这个傻劲——处处为别人打算。走,……”
        婚后,两人互敬互爱,举案齐眉,邻里们称为模范夫妻、五好家庭。
        再有半月就该高考了。妻子为学生们批改正常作业,出“摹拟试题”,常常忙到深夜才能睡觉。每天早晨六点半又必须起床,很快熬瘦了两颊,熬红了双眼。
        这天深夜两点,她刚朦朦眬眬入睡,他出车回来了,虽然他开门、开灯都是那样轻手轻脚,她还是醒了,睁开惺忪的双眸:“啊,你回来了! ……”
        柔和的灯光下,他看着她两眼周圈的淡淡黑晕,皱着眉沉思起来,好大一阵子,才慢慢地舒展开眉头。
        真怪! 连着三天了,妻子六点半起床,丈夫就开门而入,一分不差。
        “你这三天怎么都这个点回来?”她问。
        “开火车嘛,碰到这个点到达,自然就这个点回家啦。”他答。
        “你睡得好吗?”他关切地问。
        “还好,谢谢。”她感激地回答。
        她端了茶缸,去门外刷牙,忽然看到门口的地上有一小堆烟灰和三根烟头,她从门后拿了笤帚,正要去扫,忽然想起:我昨儿晚上下班回来才扫过的啊! 一夜之间,哪来的烟灰、烟头呢? ……她回到房里,看到疲倦已极的他,已斜靠在简易沙发里鼾然入睡,就轻轻地从他的左前胸的小兜里,掏出了《司机手帐》——那上面准确地记载着他驾驶的每一趟列车在每一个车站上的运行时分,一看,她立刻把两眼瞪得溜圆: 原来连着三天,他都是凌晨四点半到达! 就算交接班用去一个小时,那么他还要在门口蹲一个钟头! 啊,三支香烟,一个小时……
        她真想扑进他的怀里,叫一声“我的大傻瓜!”但看到他睡得那么香甜,实在于心不忍,就踮起两只脚尖,双手从床上托起一条提花毛毯,轻轻地、轻轻地盖在他的身上,仿佛他不是一条五大三粗的汉子,而是一个未满周岁的婴儿……
        翌日清晨,五点半正,小闹钟把她从香甜的睡梦中唤醒,她立刻下床,开门,猛然,她看到他那铁塔般魁梧的身躯正堵在门口,就一头扑进了那厚实火热的胸膛,嘴里喃喃地叫道:
        “我的大傻瓜!”

选自《小说界》1982年第3期

        【赏析】 夫妻生活中免不了会有磕磕碰碰的时候,大到忠贞、赡养、育儿,小到针头线脑,烧菜煮饭,喜怒哀乐皆可入文。《睡》的作者偏偏丢开家庭生活中这些为人所熟知的矛盾因素,独辟蹊径,选择了出人意料之外的生活片断——睡觉,来精心营构矛盾:
        首先,为男女主人公选择了不同的职业: 男,机务段火车司机。女,铁路中学教员。按照普通的常识,教师的生活规律是晚睡早起,辛勤之至;火车司机的生活则无规律可言,只要火车还在轰鸣,他们就不能睡安稳觉。至于何时回家,那是没有准数。生活规律的差异势必会给男女主人公带来矛盾。其次,在他们婚前,作者就安排了一个细节: 去领结婚证的路上,他告诉她,他的工作会使她连觉也睡不安生的。这一细节,既表现出男主人公的坦诚直爽,又表现出了他隐隐的担忧,对作者精心营构的矛盾是很有份量的一笔,同时也是下文矛盾逐渐展开所必不可少的伏笔。
        作者如此煞费苦心在他们夫妻之间制造这一矛盾,目的又何在呢?我们从下文“时间差”矛盾的展开和解决中或许能寻找到答案。
        按照小说创作的原理,无论是长篇小说、中短篇小说还是微型小说,作者只要设置了矛盾,一般都顺着“发展——高潮——解决”这样的思路来构思作品的。“发展——高潮”部分是全文的中心部分,作者会花很大的力气,用主要的篇幅来描绘矛盾的尖锐、深刻、复杂和不可解决性,然后在矛盾发展到剑拔弩张的高潮时,戛然而止,得到解决。这具有一种惊心动魄的审美效果。而《睡》的构思恰恰相反,作者精心设置了“时间差”所带来的矛盾,然而在弹奏到“展开”部时却简简单单地交代了一下就过去了:工作上的“时间差”真的使他惊扰了她的酣睡。于是他“皱着眉沉思起来”,思索了一会儿,却“慢慢地舒展开了眉头”。随着眉头的舒展,矛盾在欲展未展的瞬间便风平浪静了。接下来,作者很巧妙地将视点变成由她来看他’从而奏响了这篇作品最动人心弦的一章——“我的大傻瓜”。
        作者详详细细地铺垫出了“时间差”的矛盾,却在该展开描写的“高潮部”轻轻地仿佛漫不经心地一笔略过了,在接下来的“解决部”却又泼墨大写,不惜笔墨,将此写得意浓情深。
        写他的“傻劲”时作者选取了几个细节,很传神:一是为了不打扰妻子的睡眠,他每次四点半出车归来,都在门口露宿。大禹治水三过家门而不入需要坚强的意志,而他到家而不入,宁愿蹲在门口,其爱心傻劲该有多深厚? 二,为了不使妻子知道他露宿门外,他骗她是出车才归,却又不知将门口的烟头扔得远远的,也不知道将口袋中记载分明的“司机手帐”收藏好,结果这一切都被细心的妻子注意到了。你看他该有多“傻”。三,第四天,妻子设计好“圈套”,他却一点也不知晓,还往里面钻,依旧想蹲在门外吸烟来打发时光,让妻子睡安稳觉。“傻”得没法说。
        然而,“傻”的背后却是浓得化不开的爱。
        难怪他的妻要爱胜于怨地喊出“我的大傻瓜!”
        至此,我们不得不为作者精心的构思拍案叫绝。他之所以如此费尽心血、精心建构,铺写矛盾,安排如此奇特而短暂的矛盾展开,目的不在于描绘他与她之间由于“时间差”所引起的矛盾冲突,而在于淡笔深情勾勒出“他”的傻劲,从而弹奏出一曲抑扬顿挫、轻柔舒缓的爱的赞歌。这种挚朴的爱是人世间无价的珍宝。结构上的这种新颖安排使得内容从平凡中脱颖而出。