[原 文]

项脊轩，旧①南阁子也。室仅方丈②，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉③，雨泽④下注⑤;每移案⑥，顾视⑦，“无可置者。又北向⑧，不能得日⑨，日⑩过午已昏。余稍为修葺(11)，使不上(12)漏。前(13)辟四窗，垣墙周庭(14)，以当(15)南日，日影反照，室始洞然(16)。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯(17)，亦遂增胜(18)。借书满架，偃仰(19)啸歌(20)，冥然(21)兀坐(22)，万籁(23)有声。而庭阶(24)寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜(25)，明月半墙，桂影斑驳(26)，风移影动，珊珊(27)可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。

先是(28)庭中通南北为一(29)。殆(30)诸父(31)异爨(32)，内外多置(33)小门，墙往往(34)而是。东犬西(35)吠，客逾(36)庖(37)而宴，鸡栖(38)于厅。庭中始为篱，已(39)为墙，凡(40)再(41)变矣。家有老妪(42)，尝居于此。妪，先大母(43)婢也，乳二世(44)，先妣(45)抚(46)之甚厚。室(47)西连于中闺(48)，先妣尝一(49)至。妪每(50)谓余曰：“某所，而(51)母立于兹(52)。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱(53)而泣;娘以指叩门扉(54)曰：‘儿寒乎?欲(55)食乎?’吾从板外相(56)为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发(57)读书轩中，一日，大母过(58)余曰：“吾儿，久不见若(59)影，何竟日(60)默默在此，大类(61)女郎也?”比(62)去，以手阖(63)门，自语曰：“吾家读书久不效(64)，儿之成，则可待乎!”顷之(65)，持一象笏(66)至，曰：“此吾祖太常公(67)宣德(68)间执此以朝(69)，他日(70)汝当(71)用之!”瞻顾(72)遗迹(73)，如在昨日，令人长号(75)不自禁。

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖(76)而居，久之，能以(77)足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆(78)有神护者。……

余既(79)为此志(80)，后五年，吾妻来归(81)，时至轩中，从(82)余问古事，或凭(83)几学书(84)。吾妻归宁(85)，述(86)诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且(87)何谓阁子也?”其后(88六)年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃(89)使人复葺南阁子，其制(90)稍异于前。然自后(91)余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭(92)如盖(93)矣。

[注 释]

①旧：旧时，原先。②方丈：一平方丈。③渗漉(lù)：透过缝隙慢慢漏下。④雨泽：雨水。⑤注：灌，流。⑥案：矮长桌。⑦顾视：环视。⑧北向：朝北。⑨日：阳光。⑩日：时间。(11)葺(qì)：修理。(12)上：名词作状语，从上面。(13)前：名词作状语，在前面。指项脊轩的北面。(14)垣墙周庭：即“垣墙于周庭”，在院子四周筑上墙。垣、墙，名词用如动词，指砌墙。周庭，院子四周。(15)当：挡住。(16)洞然：明亮的样子。(17)栏楯(shǔn)：栏杆。(18)胜：胜景，美景。(19)偃仰：俯仰，指起居休息。偃，俯卧。(20)啸歌：长啸或吟唱。啸，口里发出长而清越的声音。歌，吟唱。(21)冥然：静静地。(22)兀(wù)坐：端坐，静坐。(23万)籁(lài)：万物发出的各种声音。籁，孔穴中发出的声音，这里泛指声音。(24)庭阶：复词偏义，义在“庭”(庭院)。(25三五)之夜：农历每月十五日的夜里。古人常用两个数字相乘的方式指代某个年龄或日期。(26)斑驳：错杂。指颜色深浅浓淡不一，驳杂。(27)珊珊：美好的样子。珊，同“姗”。(28)先是：“先于是”的省略，在这以前。(29一)：一体，整体。(30)殆(dài)：及，等到。(31)诸父：伯父、叔父的统称。(32)异爨(cuàn)：不用同一个灶做饭，意思是分了家。爨，灶。(33)置：安，装。(34)往往：到处。(35)西：名词作状语，朝西。(36)逾：越，穿过。(37)庖(páo)：厨房。(38)栖：栖止，栖息。这里指喂养。(39)已：已而，然后。(40)凡：总共。(41)再：两次。(42) 妪(yù)：老妇人，老婆婆。(43)先大母：已去世的祖母。(44)乳二世：喂养过两代人(指归有光和他的父辈。)。乳，动词，喂奶。(45)先妣(bǐ)：已去世的母亲。(46)抚：这里是对待的意思。(47)室：指项脊轩。(48)中闺：内室。女眷住的房间。(49一)：一时，时而。(50)每：常常。(51)而：同“尔”，你。(52)兹：这，这里。(53)呱呱(gūgū)：象声词，婴儿的哭声。 (54)叩门扉(fēi)：敲门扇。门扉，门扇。(55)欲：要。(56)相：偏指对方，没有互相的意思。(57)束发：古人以十五岁为成童之年，把头发束起来盘到头上。所以用“束发”来指十五岁。(58)过：看望。(59)若：你，你的。(60)竟日：整天。(61)大类：很像。类，像。女郎：青年女子。(62)比：等到。(63)阖(hé)：同“合”，关。(64)不效：没有成果，指参加科举考试、没有取得功名。(65)顷之：过一会儿。顷，一会儿。之，用来凑足音节。(66)象笏(hù)：象牙做的笏。笏，古代臣子上朝时用的手板，有事可以记在上边备忘。又叫手板、象简。(67)太常公：夏昶，字仲昭，明代昆山人，曾在宣德年间任太常寺卿，是归有光祖母的祖父。公，尊敬的称呼。(68)宣德：明宣宗的年号。(69)朝：上朝。(70)他日：日后，以后。(71)当：该会。(72)瞻顾：这里指回顾。(73)遗迹：过去的事。(74)长号(háo)：长声号哭。(76)扃(jiǒng)牖(yǒu)：关窗。扃，门窗上的闩，这里用如动词，指上闩。牖，窗户。(77)以：介词，凭，根据。(78)殆：大概，表示揣测的语气。(79)既：已经，……以后。(80)此志：指本篇中这一句以前的文字。从这一句往下是作者后来补写的。(81)来归：嫁到我家来。归，古代女子出嫁称为“归”。(82)从：跟，向。(83)凭：倚，靠。(84)学书：学写字。(85)归宁：出嫁的女子回娘家省亲。(86)述：转述。(87)且：有“那么”、“还有”的意味。(88)其后：在那以后。(89)乃：才。(90)制：规模，形制。(91)自后：从这以后。自，从。(92)亭亭：耸立的样子。(93)盖：伞盖。

[译 文]

项脊轩，就是原先南边的那间小房子。屋子的面积只有一丈见方，只能容—个人居住。百年老屋，尘泥常常渗透过缝隙漏了下来，(遇到雨天)雨水就往下直流;每次移动书桌，环顾室内，没有可放的地方。又是坐南向北，得不到阳光的照射，时间一过中午，(室内)就昏暗了下来。我稍稍给它修理一番，使上面不再掉土漏雨。又在北面开了四个窗户，在院子周围砌上墙，用(北墙)挡住南面射来的阳光。阳光由北墙反射过来，屋里才亮堂起来。我又在院里混杂着栽种些兰草、桂树、竹子和其他树木，往日的栏杆，也就增添了胜景。借来的书籍堆满了书架，休息时长啸或吟唱，有时静静地端坐，能听到万物发出的声响。但庭院里静悄悄的，只有小鸟常飞来啄食，人来了也不飞走。每逢十五的夜晚，明亮的月光斜照在围墙上，桂树的影子浓淡错杂，清风拂过，树影婆娑，多么美好可爱。

但是我住在这里，既有很多可喜之事，也有许多可悲之事。

起初，这院南北相通，是一个整体，等到叔、伯们分家之后，里里外外多处安上了不少的小门，(隔断)墙到处都是。东家的狗朝着西家叫，(西家的)客人要穿过(东家的)厨房去(西家)吃饭，各家都把鸡喂养在公用的堂屋里。各家的院子里起先是围上了篱笆，后来又筑了围墙，总共变动过两次了。我家里有个老妇人，曾在这里住过。老妇人是我去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，我母亲对待她很好，项脊轩的西面和内室相连，母亲曾经常来(这里)。老妇人常对我说：“这个地方，你母亲(曾)在这里站过。”老妇人又说：“(当年)你姐姐在我怀里哇哇地哭，(你)娘就用手指敲着门板问：‘孩子冷吗?要吃奶了吗?’我就隔着门板和她答话。”(她)话还没说完，我哭了，老妇人也哭了起来。我从十五岁起就在项脊轩中读书，有一天，祖母来看我，对我说：“我的孩子，很久没有见到你的影子了，怎么整天不声不响地呆在这里，真像个女孩子呢?”等到她离开时，又用手(轻轻地)把门掩上，自言自语说：“我家的人长期读书没有得到功名了，(这个)孩子将来的成就，该是可以期待的吧!”过了一会儿，她拿着一块象牙笏板来到(轩里)，说;“这是我的祖父太常公在宣德年间拿着它去上朝用的，以后你该会用得上它!”回忆这些往事，好像就发生在昨天，真叫人长声悲号不能自已。

项脊轩东边过去曾经做过厨房，人们到厨房去，都要从轩前经过。我关着窗户(在轩中)生活，(时间)久了，能凭脚步声辨认出是谁。项脊轩总共遭过四次火灾，能够不被烧毁，大概是有神灵在护佑吧。……

我写了这篇志之后，过了五年，我的妻子嫁到我家，她时常到轩里来，向我问些历史典故，有时靠着桌子学写字。我的妻子回娘家省亲，回来后转述几个小妹的话说：“听说姐姐家有个阁子，那么什么叫阁子呢?”过了六年，我的妻子死了，项脊轩也坏了没有修理。又过了两年，我长期生病躺在床上，觉得无聊，才派人重新修补南阁子，阁子的规模跟以前比稍有不同。然而从这以后我多在外面工作，不常(在轩中)居住。

院子里有(棵)枇杷树，是我妻子死的那年亲手栽的，现在已经长得亭亭玉立，就像撑开的巨伞一样了。

[鉴 赏]

用寻常话语，写家庭琐事，抒真挚感情，是这篇散文的一大特色。

全文以“轩”为线，从项脊轩内外在修葺之前与之后的两种物境入手，在读者面前展现出一幅富有诗意的画面：一间原本破陋不堪的老屋，经过修葺，呈现出生意盎然，可喜可爱的景象，有兰有竹，月白风清，桂影珊珊，十分幽静。“万籁有声，而庭阶寂寂”，“小鸟时来啄食，而人至不去”，文章以有声衬无声，以动态显静境，不但抒发了作者“多可喜”的思想感情，而且把作者恬静、安详、勤学、深思、身居陋室而不改其志的性格和日常生活活观于纸上。这里既写了环境，又写了人，二者高度统一，形成了一种和谐的美。

接着叙可悲之事，第一件是父辈分家后的种种情景。庭院中开始是临时性的“篱”，后来就升级为永久性的“墙”，于是“东犬西吠”、“客逾庖而食”、“鸡栖于厅”，乱糟糟的，反映了家道的中落和亲人间的离违。在作者的笔下，这些琐事形成的物境又一次与人事相交融，正是由于人事的变迁，才使静止的庭院不断地呈现着动态。“可悲”的物境，自然容易勾起对“可悲”的人事的联想，引起对母亲、祖母和妻子的怀念。作者在抒写这种思亲之情时，善于从不同角度选取富于特征意义的细节，以多样的表现方法，赋予这些本来极为平常的生活琐事以极为动人的意义。作者八岁丧母，为了说明母爱难忘，于是借老妪之口追叙出一些琐事，再现了“以指扣门扉”，问饥问寒的情景，而老妪“语未毕，余泣，妪亦泣”的细节，则真实而自然地反映了作者对慈母的怀念。由于情感渗透在真实的细节中，所以格外委婉动人。作者写祖母则抓住了祖母看望和勉励自己的一个感人场面：祖母所说“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?”语气亲切诙谐，似有轻微的责备，实是对孙儿的疼爱和赞赏。临去，“以手阖门”，自言自语说：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!”一个轻轻的关门动作，几句内心的独白，细致入微地表现出祖母的喜悦和对孙儿的殷切期望，随即“持一象笏至”，激励孙儿奋发努力。这些平常的动作和语言，无不具有浓厚的生活气息和人物鲜明的性格特征，同时也暗含着作者年岁已长而功名未就的愤懑。

写妻子的一段是十多年后补写的，既写了“可喜”，也写了“可悲”。可喜事有二：一是伉俪情深，兴趣爱好相近，常“从予问古事”和“学书”，表明妻子对自己的尊重与理解。二是妻子的小妹问“何谓阁子”，说明妻子回娘家常提及夫家事，还常常把与丈夫朝夕相处的项脊轩挂在口头，从中可见夫妻感情的深厚。这样的亡妻，怎不令人思念。然而写到这里作者却以一个细节的记述来取代直接的抒情。“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也;今已亭亭如盖矣!”枇杷树本是无情之物，但作者把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，而且在“亭亭如盖”之前加上“今已”二字，突出了树长人亡，物是人非的哀思，言有尽而意无穷，既深沉又含蓄。

“事细而情深”构成了这篇传世名作的独特风格。作者所摄取的材料，不外乎身边琐事或家务细节，都是人们习见习闻，见而不怪的，可是一经作者把它们从深厚的生活土壤中提炼出来，注入自己美好真挚的思想感情，凭借着深厚的艺术修养，就形成了文章深邃的内涵和优美的意境，所以尽管题材细小，却能发人之所未见，深深打动读者之心。