在那著名的古庙里, 站立着一尊高大的塑像,人在他的旁边,伸直了手还摸不到他的膝盖。 很多年以来,他都使看见的人不由自主地肃然起敬, 感到自己的渺小, 卑微, 因而渴望着能得到他的拯救。
        这尊塑像站了几百年了, 他觉得这是一种苦役, 对于热望从他得到援助的芸芸众生, 明知是无能为力的, 因此他由于羞愧而厌烦, 最后终于向那些膜拜者说话了:
        “众生啊,你们做的是多么可笑的事! 你们以自己为模型创造了我, 把我加以扩大, 想从我身上发生一种威力, 借以镇压你们不安定的精神。而我却害怕你们。
        “我敢相信,你们之所以要创造我,完全是因为你们缺乏自信——请看吧,我比之你们能多些什么呢?而我却没有你们自己所具备的。
        “你们假如更大胆些, 把我捣碎了, 从我的胸廓里是流不出一滴血来的。
        “当然, 我也知道, 你们之创造我也是一种大胆的行为, 因为你们尝试着要我成为一个同谋者, 让我和你们一起, 能欺骗更软弱的那些人。
        “我已受够惩罚了, 我站在这儿已几百年, 你们的祖先把我塑造起来, 以后你们一代一代为我的周身贴上金叶,使我能遍体发亮, 但我却嫌恶我的地位,正如我嫌恶虚伪一样。
        “请把我捣碎吧, 要末能将我缩小到和你们一样大小, 并且在我身上赋予生命所必需的血液, 假如真能做到, 我是多么感激你们——但是这是做不到的呀。
        “因此, 我认为: 真正能拯救你们的还是你们自己。而我的存在, 只能说明你们的不幸。”说完了最后的话,那 尊塑像忽然象一座大山一样崩塌了。

        ——艾青《海岬上》(作家出版社1957年版)

        一尊高大的偶像,伫立了几百年,享受到了无数香火之后,终于大彻大悟, 自愧自责,然后颓然倒塌。在崩溃之前,说了长长一段话,这是发自内心的独白,披露了灵魂深处的隐秘。题目为《偶像的话》,全篇着重写出了偶像对自己的无情剖析。
        偶像——一个奇特的矛盾体。外表威灵显赫,骨子里一钱不值。他是由人动手,用泥塑成,仿着人的形象,冠以“神”的尊称,于是“神”便凌驾于人们之上,成了精神上的统治者。尽管他成了“神”,可他知道自己的底细,长年累月地享受香火、祭祀,而对于求助的人们从来伸不出援救之手。他对自己了解得愈清楚,心中的痛苦也就更深沉。
        “人是万物之灵”,泥塑偶像拿自己和人相比较,感到人才是最可敬畏的。人有骨肉,泥像没有;人的身上热血奔流,泥像没有半滴血。泥像所得到的,只是不断被贴上金叶而已。偶像真正省悟了,他厌弃虚假的“伟大”, 向往实实在在的平凡; 不愿充当镇压人们不安定精神的无耻帮凶,一心一意祈求成一个真正的人。当他得出“我的存在,只能说明你们的不幸”的结论后, 便毫不犹豫地选择了自灭之路。社会上的政治生活中, 也有无形的偶像,同样是唯心史观的产物。这一寓言的矛头,不是指向信神的宗教活动(虽然包含对迷信的批判),而是极力抨击政治生活中的偶像崇拜。否定偶像崇拜,莫过于用偶像的自我暴露来得坚决有力。作者赋予偶像以人的思想感情,让他为自己的处境苦闷、忧虑、伤心,而终于愤然消失。作品通过偶像的言行,能给世人以宝贵的启示:偶像由人树立起来,必须由人们去铲除;如果不从思想上去铲除,即使偶像倒塌了,其阴影仍矗立在人们的脑际;只有从思想上铲除,那么,他才是真正地倒塌了。盲目的偶像崇拜有其漫长的历史渊源,给人们带来的灾难还少吗? 《偶像的话》,正是诱导人们从思想上铲除偶像崇拜的佳作。