一群野牛过境,遇见了老虎。他们立刻排成一个圆形,脸冲外,把小牛们护在圆圈中间。他们看见有一头牛带着两头小牛在旁边徘徊,就向他叫:
        “快来参加呀,这是大家的事!”
        那头牛自言自语着:“我自顾还不暇呢,来管大家的事!”带着两头小牛就往山谷里躲。
        老虎无法攻那个圆圈阵,就扑上了山谷里的几个。那只牛越想越想不通,怎么别人都没事,只有他一家子要遭殃呢?后来忽然记起了一层道理,他只得叹了一声:
        “命也夫,命也夫!”
        老虎笑咪咪地说:
        “我非常赞赏你的这种人生态度。”

        ——张天翼寓言(载《文艺生活》1948年10月15日 海外版第7期)

        野牛与虎是生死对头。猛虎要捕食野牛,但是,若遇上野牛齐心合力的抵抗,它也就无能为力了。你看,野牛排成圆圈阵,凶暴的虎便无法攻破;有一只野牛自顾自的溜之大吉,结果成了虎爪下的牺牲品。这则寓言能冲破一般的构思,打破老框框,翻出新意,表现了作者的与众不同。
        比如,作品若只写老虎攻不开野牛圆阵,却轻易地捕杀了离群的野牛,那么,就只能说明“一根筷子容易断,一把筷子折不断”的道理。又假如、写离群野牛临死前表示悔悟,叹息:“哎,谁叫我独自行动呢?”这也就没有任何新颖之处。《野牛》别开生面,作者高度概括了社会上的某种现象,偏偏让野牛临死前这样哀叹:“命也夫,命也夫!”采用文言语气,将那头脑中充塞迷信思想,又迂腐十足的可怜模样勾勒出来了。它真是至死不悟。明明是自己脱离战斗的集体而送命,反而埋怨命不好。战斗的野牛群若知道了,肯定会嗤之以鼻。然而,老虎听了则很高兴,它笑咪咪地大加夸奖:“我非常赞赏你的这种人生态度。”老虎从人生哲学的高度去分析这种现象,我们不能不承认这是一只聪明的老虎。事实上,得到老虎的夸奖比挨老虎的骂要坏得多。对组成圆阵的野牛们,老虎绝不会称赞,只能暴跳如雷,恨之入骨。因为那样它就吃不上野牛肉,而只能以彻底的失败而告终。
        这则寓言的侧重点,集中在离群的野牛身上。作品的针对性是很强的,这是写于解放前夕的作品,对那些企图逃避革命斗争而自保的人,是讽刺揭露,也是劝说告诫。但除了具体的针对性,这则寓言还有极为广泛丰富的内涵,故事告诉人们:面临灾难企图侥幸自保,最终只能自取灭亡;而至死不悟又是最可悲可叹的事。