如昔狂人,令绩师绩棉,极令细好。绩师加意,细若微尘,狂人犹恨其粗。绩师大怒,乃指空示曰:“此是细缕。”狂人曰:“何以不见?”师曰:“此缕极细, 我工之良匠,犹且不见, 况他人耶?”狂人大喜, 以付绩师; 师亦效焉,皆蒙上赏, 而实无物。

        ——《高僧传·鸠摩罗什》

        这是一个很有名而且有国际影响的故事。故事说,过去有一个狂人,叫纺织匠纺棉,要求纺出极细的纱。尽管纺织匠尽心尽意,纺出的纱细得象空中飘浮的微尘一样,狂人还是怨它粗了。纺织匠大怒,指着空白处叫狂人看,对他说:“这便是你要的细纱。”狂人说:“为什么看不见?”纺织匠说:“这种极细的纱,我们中最好的织工尚且看不见,何况其他人呢?”狂人听了大喜,叫其他纺织匠照样纺;其他纺织匠也学着纺纱的样子,他们都得到上等赏赐,实际上并没有纺出纱,空无一物。
        这个故事运用的背景是:信奉大乘佛教的高僧鸠摩罗什,宣传大乘佛教的“一切皆空”的理论,贬低小乘佛教;小乘佛教大师槃头达多,认为“一切皆空”(连佛法也是空的)的理论不对,便说了这个故事讽刺鸠摩罗什:“汝之空法、亦犹此也。”这便是它在《高僧传》中的寓意。
        这个故事可能来自印度或中亚民间, 当时中国尚未种棉纺纱。这则民间故事的寓意应是批判“狂人”的举动。它说明:一切利用金钱或权势而强迫别人去办本来办不到的事,到头来只会落得自欺欺人的结局。纺织匠本已尽力纺出了细如微尘的纱, 狂人仍不满足,逼得纺织匠弄虚作假,狂人竟然得到了心理上的满足,奖励更多的人弄虚作假。这个狂人看来是有钱有势的;他的“狂”便是狂热、狂妄、丧失理智。逼人纺看不见的纱的狂人,也许是完全虚构的,但实际生活中却不乏同类。历史上这一类的教训还不深刻吗?
        这则寓言很自然地使人联想起丹麦著名童话家安徒生的《皇帝的新衣》。《皇帝的新衣》想象丰富。寓意深沉,批判了专制主义者的专横、愚顽和虚弱,鼓励人们应该学习孩子的纯洁,应该敢讲真话。安徒生说:“《皇帝的新衣》的故事出于西班牙。我们得到这样一个有趣的故事, 不得不感谢西班牙的作家唐·曼纽埃尔王子。”唐·曼纽埃尔是西班牙14世纪的政治家和作家,其故事寓言集《卢卡诺尔伯爵》第七章中便插了三个骗子诓称能织一种一般人看不见的衣料以欺骗国王的故事;这个故事被安徒生加工为《皇帝的新衣》。《高僧传》是南朝梁释慧皎所著,这说明“虚空细缕”的故事在公元6世纪时已为中国人所记载, 它比《卢卡诺尔伯爵》早了800年, 是《皇帝的新衣》最早的渊源。长江之源, 仅可滥觞。《皇帝的新衣》在艺术上要成熟得多,但《虚空细缕》的开创之功不可磨灭, 其独特的寓意也不可取代。