从前, 有一匹马、 一个乡下鲁莽汉、 一位脱衣舞明星和一个老清扫妇,他们决定在一个风车磨坊里建立一个大家庭。他们根据各自的需要把磨坊装饰一新。
        一切都挺顺心的,直到有一天, 维尔金斯也就是那匹马,不知怎地发起倔劲来,硬要参加地区游泳选拔赛。“还不是为了那几块不值几个臭钱的奖牌!”脱衣舞明星丽达说出了大伙的想法。
        当然,说归说,大家还是和马一块上路了。鲁莽汉达西一手拿根生锈的干草叉, 另一手牵着老清扫妇忒吉斯。
        一行人到霍勒去参加游泳选拔赛。
        真惨,太惨了! 维尔金斯,这可怜的家伙由于太狂妄自大,居然没想到在游泳裤上给自己的尾巴留个洞,开始还逗得大家咯咯地笑了起来。它一个猛子扎入河中——不过只是找死,还是以这么一种不光彩的形象死去。
        剩下来的三个又回到磨坊,每个人还是照自己的方式活着。鲁莽汉神情忧伤、楞头楞脑; 脱衣舞明星裸露着,搔首弄姿;清扫妇老婆婆没精打采地掸着灰尘。有天,老清扫妇咬着羽毛掸的把子,说:“唉——,维尔金斯这个蠢小子就会瞎折腾, 他从来就没能改掉这个危险的怪毛病。下一个一定要当心水! 该死的达西! 听到了没有?这是我们唯一能为他做的事……”
        在深深的井底,就连筛子都是不透水的。

        ——肯尼斯·帕钦寓言(刘海宁译自慕民黑威廉· 芬克出版社1978年版《寓言集》)

        这则寓言情节荒诞,记叙方式又平淡无奇。它有什么特点呢?寓意又何在呢?它的特点是将古老的动物故事与现代社会生活揉合在一起描绘,其中寄托着深沉的寂寞感。
        动物故事,是以动物为主人公的传说故事,它采用拟人的手法来描写动物的习性和特点。大概可以分为两类:第一类是解释性的,即解释动物为什么会产生某种习性和特点,如“公鸡为什么报晓”、“乌鸦为什么全身变黑”,这种解释并非科学解释,而是一种神话思维方式的投影。第二类是劝戒性的,即借动物的特点来反映人的道德观念,这类动物故事已摆脱了神话思维方式而进入了理性思维方式,其中很多故事都成了著名的动物寓言。第一类动物故事虽较原始,但是也可以作为寓言题材。“河马的来历” 即取材于这种解释性的古老动物故事。
        河马生活于热带非洲的河流湖泊地带。大概是因为它性情温驯而且以草为食料,所以产生了马淹死后变成河马的传说。这样解释河马的来历当然是不科学的,是一种非理性的思维方式。但是帕钦改造这种传说,赋予了道德教训和讽刺意义,它便成了一则寓言。
        寓言中的主角是一匹名叫维尔金斯的马。马,敏捷善跑,广阔的草原和辽远的大道是它大显身手的天地;但它却异想天开地坚持去参加地区游泳选拔赛,而且又无充分准备,甚至“没想到在游泳裤上给自己的尾巴留个洞”。结果,毫无价值地淹死了。维尔金斯留给人们的教训就是:不应该在自己不熟悉的领域中逞强好胜。
        寓言的更深的讽刺意义是通过对马的三个伙伴的描写来展示的。他们是: 乡下鲁莽汉达西,脱衣舞明星丽达,老清扫妇忒吉斯。他们和维尔金斯的关系,反映出人与人之间的冷漠的社会关系。他们四个表面上建立了“一个大家庭”,但“各自的需要”不同,并没有形成一个和谐的整体。维尔金斯决定参加游泳赛,分明是一件愚蠢举动,却没有人提出一句忠告,没有人提供一份帮助(譬如提醒它在游泳裤上给尾巴留个洞),有的只是脱衣舞明星发出的恶意嘲弄。维尔金斯死后,也没有人哀悼,“剩下来的三个又回到磨坊,每个人还是照自己的方式活着”。这种冷漠的社会关系, 正是现代资本社会的人际关系的缩影。“它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系,除了冷酷无情的‘现金交易’,就再也没有任何别的联系了。它把宗教的虔诚、骑士的热忱、小市民的伤感这些情感的神圣激发,淹没在利己主义打算的冰水之中。”(《共产党宣言》)当然,维尔金斯的三个伙伴还是有差别的: 乡下来的鲁莽汉,保留着质朴的天性, 回到磨坊后神情忧伤,可能由伙伴的死而感受到人世的凄凉;老清扫妇则由于生活的磨洗而显得麻木,唠叨着完全无济于事的经验教训;脱衣舞明星则轻佻、冷酷,伙伴的死对她没有丝毫影响,仍然“搔首弄姿”。因此,寓言用影射的手段批评了不正常的人际关系。
        寓言最后的点题是:“在深深的井底,就连筛子都是不透水的。”这句话的侧重点便是指主体状况和客观环境的关系,既批评了维尔金斯,又批评了推动维尔金斯走向死亡的环境。