缝进岁月
武警北京指挥学校 赵建
班长已经复员两年了,可每当我看到衣柜里存放的那条补过的旧警裤时,总会想起他。
那年,我刚入伍,在京郊的一个训练基地参加三个月的新兵训练,他是我的第一任班长。班长中等个儿,陕西人,他最初给我的感觉是一个沉默寡言且非常严肃的人。我们到警营的第一天,除了必讲的条令和有关制度外,他似乎再也没讲过什么。后来相处的日子长了,我才从内心感到,他其实是个很可亲的人。
冬天基地要比城里的气候冷得多,院子中间那个水龙头四周常常要结一层厚厚的冰,战友们稍不留神就会摔跤。记得有一天晚上,我就在那儿给大家做过“示范”,而且相当惨重,不仅滚了一身泥水,右裤腿还被不知何时冻在地上的那个半截钉子划了一道长长的口子。我好不气恼。就在这时,班长跑了过来,问我摔着了没有。我当时虽腿脚生疼,嘴上却说没事。可班长还是把我扶回了班里,让我换上了他找来的裤子。
当晚熄灯号响后好长一段时间,我都没能入睡,觉得白天太窝囊,在那么多战友面前露了怯。那会儿,我还是个新兵蛋子,把这种小事看得很重。以至于后来想得脑子里一锅粥才迷迷糊糊地闭上了眼。就在我睡意矇眬的时候,一缕电光使我睁开了双眼。只见班长打着手电筒,从铺下的脸盆里拣出了一条裤子。然后,他把手电筒夹在腋下,借着手电微弱的光缝补起来。我明白了,他是在给我补裤子。手电光照在我的裤子上,我看不清班长的神态,但看见了电光里那条抖动的绿线。我就这样默默地望着这个比我大不了几岁的老兵。忽然,我感到班长落在墙上的背影很像娘,儿时起夜,看见娘常常是这样在灯下为我们兄妹缝缝补补,一种温暖的情愫顿时涌上心头……
泪水不知什么时候已经流到了耳边,我轻轻地擦了擦。尽管我看不清他缝过的针脚,可我能从他从容的动作中看出,他肯定为大家缝过不少次衣裤。我茅塞顿开,就是他这一针一线缝住了大伙儿的心,缝出了全班战士的感情。
第二天一早,昨晚那条警裤已经套在棉裤外边,而且已经洗得干干净净。我知道一定是班长在我入睡后,又洗了为我缝好的裤子。我没有向班长道谢,因为那一夜我懂得了一个“谢”字是表达不出战友间的情感的。
至今,我依然珍藏着那条已经缝进我军旅岁月的裤子。
〔评点〕
本文着力写班长为“我”缝补裤子。联想自然,表现了班长像娘一样关心爱护战士;边叙边议得当深刻,“缝”住了大伙儿的心,“缝”出了全班战士的感情,点明题旨。