楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。

晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。

鼍吟浦口飞梅雨，竿头酒旗换青苧。

萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主。

新槽酒声苦无力，南湖一顷菱花白。

眼前便有千里思，小玉开屏见山色。

《江楼曲》 是一篇思夫之作。“江陵”，古称荆州，唐为江陵府，即今湖北之江陵。唐代，这里经济繁荣，珠宝丝绸集散，商贾店铺林立，江上舟舸络绎不绝。从作品描写的情况看，女主人公的丈夫，可能是在江陵的从商者，经年不归，因而使得妻子百般思念和难堪。

首四句虽无肖像描写，却典型地突现了一位思妇的形象：“楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。”“江陵道”指通往江陵之水道。“鲤鱼风”，语出梁简文帝诗“尘散鲤鱼风”，《岁时记》云：“九月风日鲤鱼风。”这里指寒秋之风。“芙蓉”，荷花的别名。“抽帆”，即扬帆起航。开头便说，楼前的江水，一直通往江陵郡。这显然是写她登楼所望，心有所想。她想什么呢？诗歌没有直说，只接下去说，尔今秋风遍地，寒冷的风直吹得万木萧索，就连婷婷玉立的荷花都变得苍老了。这里虽没直说女主人公的幽怨，但幽怨之情已分明可见。试想，既然“楼前流水”直通江陵，那么“江陵” 自然也是直通“楼前”，这样便利的水上交通，而竟然丈夫未归，这怎能不使她生怨！“鲤鱼风起”，这也正是古人所谓“见秋风起” 而思归的时刻，就连晋代在外为官的张季鹰，都因此季候自动罢官归里，而丈夫却不见回来，岂不又是一层怨情！对于一个夫君在外的青春女子，见荷花在秋风中变老，又怎能使她不生“荷犹此变，人何以堪” 的悲叹！一个“老” 字，写出了她心中的多少幽怨之情！后两句更进一步写她的动作细节和心理；也许是她晚上做了一个好梦，梦见丈夫今日归来，因而一大早便起来梳洗打扮。“晓钗催鬓” 是写她见曙色而早起急忙梳妆的情景，一个“催”字，写出了她急理云鬓、忙插花黄、又生怕误了迎夫婿的动作和心态；“语南风”三字，又写出她盼夫情切到见夫未归时的自言自语之状。而“抽帆归来一日功” 简直变成了对丈夫遥遥的责问。这仿佛使我们听到她不可扼制地责怨：“这么方便的水上交通，起锚扬帆，你一天就可到家，却竟迟迟不归，叫我天天等得好苦哇！”由此不难看出，首四句字面温和，似乎未见怨言，但细分析却内含着几层的幽怨和责问，这责怨又深深地蕴含着她对丈夫的深情厚爱。

好的诗歌总是波澜起伏。中四句掉回头来，回想丈夫出外贸易的苦辛，以及她对丈夫的体贴之情。“鼍吟浦口飞梅雨，竿头酒旗换青苧。萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主。” “鼍(tuo驼)”，又名鼍龙，俗名猪婆龙，是鱼的一种，身长丈二，背尾俱生鳞甲，常在夜雨中鸣叫。《埤雅》云：“将风则涌，鼍欲雨则鸣。”“浦口”即水滨。“梅雨”指梅熟季节下起的连绵细雨。“萧骚”，水波动荡的样子。“差池”，即参差不齐貌。这四句说，回想春夏之交，猪婆龙在江边鸣声如鼓，连绵的梅雨已经开始；就连招商的酒旗也因怕梅雨的腐烂而换成了苧麻布的。那时，眼看着荡漾的江水和参差滚动的密云，便想到丈夫在江陵经商的苦辛，因而想方设法给他寄去了粉黄的油布雨衣。从这四句之中，起码看到了两层意思： 第一，她江楼盼夫归，非只一日，亦非只一月；至少是由春至夏，又由夏至秋，思夫的痛苦，折磨了她多么长久的时光！第二，她时时思念着丈夫，也时时疼爱着丈夫，无时无刻不惦念着他的生活、起居；梅雨中遥寄黄粉油衣，这分明寄去了一片爱情的赤诚之心。将首四句和次四句联系起来看，就将“相思”和“厚爱”联结成了一体，这就不仅增加了作品的深度和厚度，同时也是为了末段的描写张本。

末四句将女主人公的思夫之苦表现得更为深致曲折：“新槽酒声苦无力，南湖一顷菱花白。眼前便有千里思，小玉开屏见山色。” “新槽”，指制新酒的槽床。“一顷” 为一百亩。“菱花”，镜子的雅称。《尔雅翼》 云：“昔人取菱花六觚之象以为镜。” “小玉”，唐人对侍女的通称。元稹诗“小玉床上铺夜衾”、路德延诗“酒殢丹砂暖，茶催小玉煎”都是明证。这几句颇具画家和摄影师的表现技巧，语言简括而情致遥深。“新槽”句，显然是写女主人公在极端苦闷之中，想借酒遣愁；但她喝了槽床新沥的美酒佳酿，愁绪却并未因此而稍减，因而发出 “新槽酒声苦无力”之慨叹，这就用形象的举措表现了她“借酒浇愁愁更愁”的绪怀，显示了她的愁情难遣！“南湖”句，是写她想观南湖佳景以散愁。回想当年，夫妻双双游湖，见到的是湖水澄彻，少女采莲，鸳鸯戏水，真是心旷神怡，令人陶醉。而今想借观南湖散心，不仅是只身孑影，而且眼中所见，冷风飕飕，荻花瑟瑟，残荷败叶，令人目不忍睹！她离开这“鲤鱼风起芙蓉老”的惨景，想开“菱花”镜以自慰，但一照明镜，便想起昔日丈夫在家之时，镜中的映像是郎才女貌相伴，鸳鸯一对相偎，因而又引起她“眼前便有千里思” 的慨叹！这“千里思”三字，双关了两层含义：一是思丈夫远在千里之外，不得相见；一是写自己愁绪万千，犹如千里愁云蒙心，无法解脱。因为千愁万绪，郁结心头，于是她命侍女推开屏风，以观远景而驱散结闷，但“小玉开屏见山色”，看到的遥山叠叠，无边无际，这就更增加了她朦茫的千里愁绪！——不难看出，为了解脱这思夫的离愁别绪，在她生活的范围之内，能想到的办法她都想到了，能试用的方法她都用过了；她想借酒消愁，结果是“借酒浇愁愁更愁”；她想观南湖而散心，结果却是“残荷败叶”更生愁；她想照“菱花”以自赏，结果却“眼前便有千里思”；她想推开屏风以观远释怀，结果却山峦重叠而更增加胸中块垒！在她的生活范围之内，她还能再想出什么办法以遣愁怀呢！

好的作品，总是通过主观点染客观，而浓烈的主观色彩，却往往比一般的肖像描写和普通的抒情方式更有深致而动人的感染力量。本篇的第一个突出特点，便是完全忽略去了肖像描写，而采取了略貌取神之笔。诗人从她的举止中揭示其心态，从她的动作细节中揭示其情思，以某些似露非露的心态和情思，让读者去管窥其痛苦的心情和难堪的处境，这样便使作品具备了既简括灵妙，又深致婉转、含而不露的艺术特点。

在诗的结构上，诗人从女主人公的目前神貌着笔，着重揭示其盼夫早归的心态和处境；第二段由目前转折到她回思其痛苦的相思之历程；第三段又回到描写其痛苦相思的画面上来。这样的构思，不仅增加了作品的深厚度，而且也显得自然而巧妙，波澜起伏而无雕琢的痕迹。

从诗歌的造语设色上看，也很有特色。在《诗辩坻》 中记：“大历以来，解乐府遗法者，唯李贺一人，设色秾妙，而词旨多寓篇外，刻意撰语，浑于用意。”以此评语套用在这首诗的设色命意上来，简直是恰当之极，妙合无间，象“晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功”，象“萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主”，不仅是一笔钩锁于两地，情与景贯通于双方，而且把闺中怀远的热情痴态，细腻而透彻地表达尽致。诗的最末四句，命意用语更加深婉曲折，细致灵妙，使人读来余味无穷。