欧阳修

夫君去我而何之乎? 时节逝兮如波。昔共处兮堂上，忽独弃兮山阿。

呜呼! 人羡久生，生不可久，死其奈何。死不可复，惟可以哭。病予喉使不得哭兮，况欲施乎其他。愤既不得与声而俱发兮，独饮恨而悲歌。歌不成兮断绝，泪疾下兮滂沱。行求兮不可过，坐思兮不知处。可见惟梦兮，奈寐少而寤多。或十寐而一见兮，又若有而若无，乍若去而若来，忽若亲而若疏。杳兮倏兮，犹胜于不见兮，愿此梦之须臾。尺蠖怜予兮，为之不动。飞蝇悯予兮，为之无声。冀驻君兮可久，怳予梦之先惊。梦一断兮魂立断，空堂耿耿兮华灯。

世之言曰：死者澌也。今之来兮，是也非也?又曰：觉之所得者为实，梦之所得者为想。苟一慰乎予心，又何较乎真妄。绿发兮思君而白，丰肌兮以君而瘠。君之意兮不可忘，何憔悴而云惜。愿日之疾兮，愿月之迟。夜长于昼兮，无有四时。虽音容之远矣，于恍惚以求之!

人生的大喜莫过于“爱”，人生的大悲莫过于“死”。当爱终结以后，那缠绵缱绻的温馨，用仰天的长啸呼唤不来。在死亡到来的时候，那痛断肝肠的悲哀，用滂沱的泪水冲刷不去。难捱的寂寞撕扯着磨不灭的记忆，难捱的长夜煎熬着填不满的空虚。对现实中未能得到的与永远失去的一切，人们往往希望在虚幻的梦中得到补偿。哪怕是瞬息间的获得也是一种难得的精神满足。

当悲到极致，痛不欲生之时，欲哭无泪，欲喊无声，那难以言状的大悲哀，唯有长歌当哭了。在哀婉凄戚的歌中，那深切的爱与切肤的痛交织缠绕着，感人肺腑，撼人心魄。《述梦赋》便是一篇长歌当哭的悼亡之作。作者把大喜融人大悲之内，在爱与死的猛烈的撞击下产生出炫人心目的光焰，传达了他刻骨铭心的爱的记忆与死的怀恋。

明道二年(1033)正月，欧阳修告别妊娠七个月的胥氏夫人，离开西京洛阳前往开封办理公务。之后顺路往随州探望叔父欧阳晔。欧阳修四岁丧父，从母习文读书。教育上曾得到叔父的关心。十岁那年，所作诗文已如成人一般老练，叔父阅后大加赞赏，对欧阳修的母亲说：“嫂嫂不要以家贫子幼为念，此奇儿也，不仅能够兴旺门庭光耀家族，而且以后必然名重于当世。”当他三月从随州回到洛阳，分别时犹情笃意切的爱妻，如今已猝然辞世，离开了丈夫，抛下了来到人世还不满一月的儿子。深沉的悲切哀婉之情，使作者难以自持，几乎无法把握住自己的情绪。于是写下了这篇凄切感人的《述梦赋》。

与此同时。作者还创作了长诗《绿竹堂独饮》。面对满庭萧萧绿竹，寂寂空堂，把酒独酌，以抒发自己痛失亲人的悲哀。诗中说“人生暂别客秦楚，尚欲泣泪相攀邀”，更何况你我一别竟成永诀而“独使幽梦恨蓬蒿(坟茔)”呢!他悔恨自己的此次外出，“楚乡客留一千里，归来落尽李与桃”，归来时花落人亡，不能共赏落花，唯有临风而泣，“残花不共一日看，东风送哭声嗷嗷”，他诗中说，象庄子那样通达的人，妻死尚且“忧从中来”“强叩瓦缶”，更不要说象我这样的钟情之辈了。“愁填胸中若山积”，唯狂饮以遣恨，借酒而浇愁，舍此，便无法求得心灵的解脱了。自然，酒并非消愁解忧的仙酿，那么，祈梦以释怀的结果又怎样呢?

《述梦赋》以古赋的形式，借对于梦的希冀，抒发了作者对爱妻顿逝的悲痛。强烈的内心冲突随着哀婉的语言节奏拨动读者的心弦，与作者共同奏出一曲和泪的哀乐。文中语气词“兮”的运用，使文章一唱三叹，如泣如诉，如歌如哭，更增加了文章浓重的感情色彩。作品从头至尾，几乎无法用冷静的语言作客观的叙述，这便使悼亡的悲恸之情充溢全篇，以情为文，焉能不使人悲从中来，感动于心呢! 行文中全用第一人称、第二人称，更显得歌哭动情。思妻意切，诱发读者的生活体验，产生强烈的心理共鸣，恨不能让夜更深，更长。让风为之不吹，树为之不动，祝愿作者睡得更沉些，梦得更深些，让他们夫妻的相见长些，再长些……这就是古赋长歌的形式本身所产生的艺术效果，形式与内容达到了完美的和谐与高度的统一。欧阳修作传，爱太史公史记笔法; 为文，推崇韩愈，喜其深厚而雄博。他强调“春秋之意”，要求“痛之益至，则其辞益深”的冷峻。提倡“诗人之意”如《诗经》中“责之愈切，则其言愈缓”的深沉。于不动声色中传达作者所表现的深刻意蕴。而此篇却歌哭泣诉，恺切衷肠，如瀑之泻，如泉之涌，顺流而下，哀婉不绝。尽管如此，又未失之含蓄。可见，文无定法，唯由其所要表达的内蕴而决定其采用的外部形式。

“夫君去我而何之首?”作品以呼唤亡妻开篇，起首便扣人心弦。你离开我往什么地方去了? 时间真如流逝的波涛，昨天还共处一室，蓦然间却独自被弃留在坟墓里了。接着，作者用层层递进的修辞手法，强化了妻亡而悲的心情。一声“呜呼!”“撕心裂肺，引出痛失亲人的悲哀。“人羡久生，生不可久”，而死是无可奈何的事情。死而不能复生，“惟可以哭”。然而，意外的打击使我的喉咙哭也哭不出来，更无法用其它的方法表达了。既然悲愤之情不能与哭声一起进发出来，只有“饮恨面悲歌”了。无法抑制的悲恸又使我“歌不成兮断续”。这一段描写一气贯通，不容喘息，似呼天抢地的哀号。悲痛与思念一层甚似一层，无以复加，语言的表现准确地传达出作者的心理感受。那思亲的急切，真是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”啊!

于是作者把对爱妻的痛切思念寄托于梦。因为到处寻找而遇不到(“行求兮不可过”中“过”字疑为“遇”字之误)，静坐冥想也不知你在什么地方。可以相见处唯有梦中了。而梦又是那样难得，由于思念之苦，偏偏使睡时甚少而醒时太多。作者对梦境的描写同样采用了递进的手法，排比的句式，更实出了“歌不成兮断续”的哀婉节奏。那梦境飘忽而又真切。往往睡中十次而仅能梦见一次，就是这珍贵的一次梦境也难解拳拳思念之情，常常是“又若有而若无，乍若去而若来，忽若亲而若疏”，杳远不清，倏忽不定，难以捉摸。即便是如此稍纵即逝，也“犹胜于不见”。思念之情难遣如此，难怪乎哭无声、歌断续了。为了不打扰这“须臾”之间的梦中相会，“尺蠖怜予兮为之不动，飞蝇悯予兮为之无声”，被作者的真情所感，无知无识的尺蠖飞蝇也通了灵性，被人格化了，这更烘托了作者祈梦的恳切，爱情的坚贞。

“冀驻君兮可久，怳予梦之先惊”。希望爱妻能在梦中多留一会儿，但是神思恍惚，睡梦被突然惊醒了。继梦之后，“梦一断兮魂立断，空堂耿耿兮华灯。”梦醒而神伤，人去堂空，微明的华灯照着寂寥。无限的哀思在空堂华灯之间飘荡。无言无诉。悲不自胜，潸然泪下，使人内心因空堂孤灯而为之颤栗。梦境与现实浑然无痕。作者未作现实与梦境的对比，而是用现实的氛围去烘托梦境的悲凉。使作者的内心世界与外部空间融为一体，使情与景融为一体，那无尽的哀思于是自作者的胸臆间冲出，如丝如缕，向无限的虚空飞去。这段对梦的描述，与前面对悲的抒写，一个舒缓幽深，一个急切激烈，形成节奏情绪上的起伏跌宕，大恸之后表面的沉静，如情感的岩浆在地层深处沸腾，使炽烈的感情更浑厚，更深沉。

悼念亡妻的词赋历代作者不少，较为脍炙人口的如苏东坡的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”同是记梦，作者写了夫妻梦中相见，容颜已改，鬓发如霜的外貌，写了“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”的情景。再如稍晚于欧阳修的贺铸所作的《鹧鸪天》：“重过阊门万事非，同来何事不同归?梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣!”作者用过去共处之室与新筑坟台“旧杨新垅”两两相依的情怀，用“空床听雨”的情境，用“谁复挑灯夜补衣”的喟叹，以寄寓自己对亡妻的哀思。苏东坡与贺铸，或念生时的共处，或记梦中的相见，比起欧阳修的《述梦赋》，未免略逊一筹。欧阳修抛开梦中一切具体形象的描述，他未写胥氏夫人的容貌、体态、神情、动作。也未写相见的情景，。在为他的思念恐怕比这些更多，更多。他不囿于某一场景的描画，着力写出“杳兮倏兮”的梦的感觉。这就提供了一个再创造的契机，使作者的情绪融入读者的心灵，成为共同的心理体验，于是读者便可超然于作品之外，展开想象的翅膀，驰骋神游于天地之间，与作者分担那大不幸与大悲哀，更深切地体味作品所展示的悲剧氛围，从中得到审美的娱悦。梦中之景，独一个品味，难与人共见。而欧阳修如此真切地记述了梦境，并能使人感同身受，生动地体现了他“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”的艺术追求与艺术功力。

思念之深切使作者忘乎所以。梦醒之后，作者更加剧了对梦的渴求，在文章的最后部分写得更加动人。一句反问：“世之言曰： 死者澌也，今之来兮，是也非也?”梦中的相遇是虚幻的，但他渴望这种相遇。世之言又说“觉之所得者为实，梦之所得者为想”，可是，只要能“一慰予心”而相见，又何必去计较是与非、真实与虚妄呢! 难忘爱妻的情意，为了再获瞬间的梦境，作者不惜缘鬓为思妻而白，丰肌为思妻为瘠。为了再获瞬间的梦境，作者愿日月为之反常，用违反自然规律的祈望，以表达自己对爱妻的强烈怀念，他希望四季不分，日间的太阳快快落山，而月亮的运行越慢越好，黑夜永远长于白昼。虽然音容笑貌在眼前长久地消失了，却能在漫漫长夜的须臾梦境中求得与妻子的恍惚相见……这不禁使人想起“……山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，乃敢与君绝”的乐府民歌，那种誓死不渝的爱情表达渗入了欧阳修的梦境，强烈摇撼着读者的情感世界。文章以思念、悲痛立意，以记梦谋篇。通篇写梦，字字传情。一曲哀乐，余音不绝。读至终篇，我们仍然希望万籁无声，轻些，再轻些，让因思念而憔悴的作者再做一个梦，一个“杳兮倏兮”的梦……

本篇一反作者大多数散文的刚健拙朴质实的风格，以婉约抒情见长，表现了他高超的写作技巧与多方面的才能，尤其在语言的功力上，不以华丽藻饰取胜，而以情真意切动人。于梦境中写思念，于思念中抒悲哀，浑然天成，切实而生动。即使用赋的形式，也力戒五代以来轻浮空泛，造作堆砌的弊病，在创作实践中，坚持了他自己反对“时文”，倡导“古文”的文学主张。

胥氏夫人与作者仅仅共同生活了两年左右时间，然而至死犹笃的情爱却如山之固，如海之深，如天之长，如地之久，乃至她的谢世给作者的精神如此沉重的打击与震撼。那是爱的力量。甚至在二十年后皇祐五年(1053)，欧阳修归葬母亲于吉州泷冈，附葬胥氏夫人于墓旁时，仍难以自持，而请其门人徐无党秉笔，为之作墓志铭以记。欧阳修天圣元年(1023) 17岁时应随州试，因文章不合官韵落第。21岁，应礼部试未中。22岁那年，在汉阳将自己的文章投拜工部郎中，翰林学士胥偃。胥学士极为赞赏，于是被留置门下。同年随胥偃一道高挂云帆，自水路往开封。次年获国子监试第一。再明年正月，应礼部试又获第一。三月在崇政殿御试，中甲科第十四名。五月授将仕郎试秘书省校书郎充西京留守推官。25岁那年三月抵西京洛阳任职，就在这年，胥学士将自己的女儿许配欧阳修。欧阳修亲往东城 (今山东) 迎娶。不想婚后将及二年，竟成永诀。少年丧妻实乃不幸。而年纪仅仅17岁就过早夭亡的胥氏也实在是莫大的悲哀。四年多以后，他们的不足5岁的儿子也因病死去。

深沉而炽烈的爱情，在短暂的倏忽间如流星般殒落了，消失泯灭在茫茫的夜空里。留给我们的是一曲哀怨的挽歌，一声长长的悲叹，这篇充满思恋与悲伤的，情深无限的《述梦赋》。