欧阳修

梅圣俞以诗知名，三十年终不得一馆职。晚年与修《唐书》，书未奏而卒，士大夫莫不叹惜。其初受敕修《唐书》，语其妻刁氏曰：“吾之修书，可谓猢狲入布袋矣。”刁氏对曰：“君于仕官，亦何异鲇鱼上竹竿耶!”闻者皆以为善对。

本篇选自欧阳修晚年所作笔记《归田录》卷二。

梅圣俞，名尧臣(1002——1060)。宣州宣城(今属安微)人。宣城古名宛陵，所以世称宛陵先生。他是北宋著名诗人，有《宛陵先生文集》传世。早年的诗歌受西崑派影响，随着创作实践的深入，提出了与西崑派针锋相对的主张，对浮艳空泛的诗风，进行了激烈的批判。他的诗歌与苏舜钦、欧阳修齐名，世称“苏梅”或“欧梅”。

欧阳修与梅尧臣是挚友，欧阳修对梅尧臣的作品和人品都给予极高的评价。在他的文集中收有《书梅圣俞稿后》、《梅圣俞诗集序》、《梅圣喻墓志铭》等，二人互答的诗文书信就更多了，简直可以整理成一卷关于梅尧臣的专集。

大凡笔记，或记人言谈，或写人行动，或状物，或叙景，或议论，或考据，形式自由，篇幅短小而不拘一格。它撷取生活中的一句话或一个小小的片断，成为一种独特的文体。简练的笔法，不动声色的描写，使其文字简约质朴，意蕴深远，余韵绵绵，颇为后来的文学作品，尤其是小说创作所借鉴。

这篇笔记仅仅用不到八十个字，记录了一副“绝妙对联”产生的趣事。前五句极简略地介绍了梅圣俞其人。使人感到梅圣俞所处的凛冽萧森的社会环境。“以诗知名”，“三十年终不得一馆职”。关于梅圣俞的诗，欧阳修在为他所撰墓志铭中说：“自武夫贵戚，童儿野叟，皆能道其名字，虽妄愚人不能知诗义者，直曰‘此世所贵也，吾能得之’，用以自矜。故求者日踵门，而圣俞诗遂行天下。”由此可见“圣俞以诗名”之空前。梅圣俞如此大才，竟如美玉蒙尘，三十年不仕，几次有人举荐，却未能达于皇帝而不果。晚年与欧阳修一起编修《唐书》，书成，还没来得及奉献于朝廷，却过早去世了。他自病卧床至离开人世，仅仅经历了八天。在他得病的第二天，通向他家的城东汴阳坊的路上，朝中的“贤士大夫”前往探病的络绎不绝，至使城东做买卖的停了生意，赶路的几乎无法通行，都惊奇地相问，这里住的大人是谁呀? 怎么客人如此之多?梅圣俞死后，前往哭吊的人更多，“而其尤亲且旧者，相与聚而谋其后事”，自丞相以下，都有出钱以抚恤其家属的。如此名噪天下，如此影响所及，作者仅吝啬地用了五句话，三十四个字，可谓惜墨如金。这样丰富的内容，这样令人动容的经历，作者却用如此冷静、峻峭的笔调写出，使读者阅后为之齿冷心寒，梅圣俞的身世堪当为之仰天作一声长叹。

下面，作者记录了两个人的各一句对话，得出一个绝妙的对联：“吾之修书，可谓猢狲人布袋矣。君于仕宦，何异鲇鱼上竹竿耶!”梅圣俞的一句话，寥寥十二个字便活画出他放荡不羁，不经约束的性格，使读者看到他穷苦一生，历尽坎坷后的达观态度。调侃戏谑的诙谐笔调与前面的介绍形成鲜明的对照，更使读者感到梅圣俞的才华学识与其现实境遇的强烈逆差。

读罢这篇七十多个字的短文，整个精神似被怅然若失的情绪所统摄。读者固然与“闻者”一样，以为“善对”。然而，若仅仅乐道于一副对联产生的趣事，便不会感到怅然。为什么呢?原来对全文的总体把握，作者那苦涩的微笑感染了读者，不仅拍案惊其对仗之工，还因其“三十年终不得一馆职”而感到愤懑和压仰。于是，思绪便与作者一起升腾、扩展……到地狱或是天国去拜望那些古往今来得意的或失意的先贤们……

《宋史·艺文志》载《归田录》作八卷。而今所传仅两卷。据说，书初成，“未传而序先出”，宋神宗看到《归田录》序之后，“遽命中使宣取”。因为其中所记有些是不宜广为流布的，其实，可能是有辱朝政的，于是欧阳修把那些全部删去了。又恐篇幅太少，“则杂记戏笑不急之事，以充其卷帙”抄写清楚，进献于朝，而旧本亦不敢存”。“今世之所有皆进本”。其余的几卷传与未传，其说不一，但至今看到的是两卷本。既然如此，我们不能不体恤欧阳修的苦衷，在皇帝面前对“论交喜金石”的好友一生的凄凉境遇，除同情之外，还能说些什么以呢?如果能找到《归田录》未达神宗之手的其余部分，我们或许会知道得更多，能看到那“未欲广布”的内容，了解他更直接的心曲。