《林黛玉焚稿断痴情》

节选自《红楼梦》第九十七回。清高鹗续作。清涂瀛《红楼梦论赞·林黛玉赞》：“人而不为时辈所推，其人可知矣。林黛玉人品才情，为《红楼梦》最，物色有在矣。乃不得于姊妹，不得舅母，并不得于外祖母，所谓曲高和寡者，是耶非耶?语云：‘木秀于林，风必摧之;堆出于岸，流必湍之;行高于人，众必非之：其势然也。’于是乎黛玉死矣。”清西园主人《红楼梦论辨·林黛玉论》：“古未有儿女之情而终日以眼泪洗面者，古亦未有儿女之情而终身竟不著一字者;古未有儿女之情而知心小婢言不与私者，古亦未有儿女之情而白圭无玷痴至于死者。熟读《红楼》，吾得之于林颦卿矣。林颦卿者，外家寄食，茕茕孑身，园居潇湘馆内，花处姊妹丛中，宝钗有其艳而不能得其娇，探春有其香而不能得其清，湘云有其俊而不能得其韵，宝琴有其美而不能得其幽，可卿有其媚而不能得其秀，香菱有其逸而不能得其文;凤姐有其丽而不能得其雅，洵仙草为前身，群芳所低首者也。神瑛旧侍，一见惊心，灌溉之恩，报于今日，故凡茜窗私语，一事一物，无不继之以泪。泪岂无因而下哉?泪盖有无言之隐矣。迹其两小无猜，一身默许，疑早有以计之矣。何以偶入邪言，即行变色，终身以礼自守，卒未闻半语私及同心，其爱之也愈深，其拒之也愈厉，虽知心鹃婢，非特不敢作寄简红娘，而侍疾回馆，镜留菱花之夕，不过明言其事，代为熟筹，且有面斥其疯，欲将其人仍归贾母之言，严以绝之者也?盖以为儿女之私，此情只堪自知，不可以告人，并不可以告爱我之人，凭天付予，合则生，不合则死也。故闻侍书之传言则绝粒，听傻大姐之哭诉则焚稿，私愿不遂，死而后已。此身干净，抱璞自完，又古今名媛所仅有，情史丽姝所罕见者也。宜其驾近灵河，如生日所唱《蕊珠记》之月娥，仍入广寒宫去矣。独恨群犬纷纷，无端狂吠，或诧其疾为奇事，或诬其病为相思，或谮其共处一园，日后防有不肖之行，杯弓蛇影，谗口铄金。以致舅母所不欢，外祖母所见弃，而独剩一知心之公子，又以通灵失玉，疯不知人，遂使权奸窃发，设计瞒婚，假虚名于寄生之草，结新姻于同气之花，昏庸政老，如在梦中。何怡红竟不能拔三尺剑，砍此佞人头，重作芙蓉之诔，抚棺一祭哉?吾怜绛珠，吾不能不责备神瑛矣。所幸前言在耳，盟不忘心。蘅芜寿宴之辰，潇湘独步;明月窗纱之夜，杜宇闲寻。送玉之僧已来，赴试之期正迫，天恩祖德，请从此终。而一时王夫人则知其失计矣，薛姨妈则悔其受愚矣，花大姐则计其未过明路矣，薛宝钗则悲其如何结果矣。周郎妙计，夺婿何为?始为蘅芜之生离，不若潇湘之死别也;茜罗之前定，不若绫袄之虚名也。读书至此，当浮一大白，安得起颦卿于姑苏坟内，使之目睹此景此情也?”清王芝岑《题红词·潇湘夜雨·林黛玉焚稿断痴情》：“痴莫如侬，诗偏成稿，算来大半言愁。愁城鸿雪底须留，休再说，天长地久，终只合云散风流。真堪笑，灯边月下，盼断吟眸。而今已矣，劫灰剩处，余墨都勾。便将他，炉火炼尽烦忧。思往事，多成幻境;寻旧梦，曾咏扬州。情滋味，酸咸辨透，到此也应休。”清周绮《题红楼梦·黛玉焚诗》：“不辨啼痕与墨痕，无情火断有情根。者宵果应灯花谶，他日空怜蜀鸟魂。慧业已随人遯世，痴鬟休为竹开门。鸭炉兽炭寒如水，剩得心头一缕温。”清陈其泰《红楼梦回评》：“古语云：读《出师表》而不流涕者，非忠臣;读《陈情表》而不流涕者，非孝子。仆谓读此回而不流涕者，非人情也。昔杜默下第，至项王庙中痛哭，泥神为之下泪。夫下第之怨，何至于此?若此回焚绢子，焚诗稿，虽铁石心肠，亦应断绝矣。屈子吟骚，江郎赋恨。其为沉痛，庶几近之。虽然，世人皆为黛玉哭耳。仆所哭者，尤在宝玉焉。断痴情之痛，不若成大礼之痛为更深。夫自古皆有死，为黛玉哭，恨可言也。民无信不立，为宝玉哭，恨不可言也。天下古今第一有情人，偏生屈作负心人。此段奇冤诉于人，人不知白;诉于天，天不能言。岂不痛哉。世之读《红楼梦》者，莫不深爱宝玉;或有莽汉，不爱黛玉。然即不爱黛玉，吾知必不忍见其如此死;深爱宝玉，亦不忍见其如此生。(黛玉)自闻信至死，无一点眼泪。平昔善哭，而此时绝不一哭。真是大彻大悟，如凡人则哭杀矣。宝钗于宝玉去后，终日痛哭，其去黛玉身分，不知几千万里矣。”今人蒋和森《红楼梦论稿·林黛玉》：“你是眼泪的化身，你是多愁的别名。潇湘馆的竹影，用幽暗的绿色深染着你的眉尖;时代的大气，把浓重的忧郁渗入了你的灵魂。幼丧父母、寄人篱下的命运，在你的心头结成解不开的隐痛。大观园里的繁华热闹，只是愈益衬托出你心里的孤寂;别人家中的笑语温情，却又加重了你心里的悲酸;而靠着别人的怜悯和施舍来过日子，更是严重地挫伤了你的自尊。于是，你叹身世如风吹落花;题素怨问谁解秋心?依人为活的处境，只是使你的眼泪添多，并没有使你的骨格变弯。你依然‘孤高自许’，爱说就说，爱恼就恼;从不知道‘装愚守拙，随分从时’。你‘心较比干多一窍’，却无一点处世的‘聪明’;你身为小姐胜千金，偏多忘闺门的守戒。一切都随着你感情的任意而行。它是那样的任情任性，然而又是那样的率直率真。在你欺我诈、机心四伏的荣国府里，你紧张地注视着周围，唯恐有人对你怀有歧视和轻蔑。于是你多疑多感，工愁工病。在你的胸中哀痛繁殖着哀痛，以至拥满得更加显得气量狭小。没落的时代，没落的阶级，又造就了你浓重的哀伤。‘锦囊收艳骨’、‘冷月葬诗魂’，从你那如花正开的年岁，竟是发出如此苍凉的人生咏叹!然而，你并不向往空寂，而是一个对生活怀着强烈追求的人。你把全部智慧都用于非‘女儿本分’的吟诗;你更把整个生命投向违反礼教的爱情。一个‘混世魔王’闯进了你的生活。他欣赏你的‘孤标傲世’，他了解你的‘风露清愁’;而你‘从不劝他去立身扬名’，更使他对你怀着‘深敬’。于是，你成了真正挂在他身上的一块‘通灵宝玉’。如果失去你，他就要神魂颠倒、人事不知。而你，也向这个封建家庭的‘祸胎’，献上了一颗少女的心。爱情，成了你生活中的太阳。它给你幽暗的内心带来了光和热。——可是，又有什么比爱情给你带来更多的不幸和痛苦!当你突破种种有形无形的障碍，使爱情发展得愈是深沉坚定，同时也就愈是加重地感到那压在爱情上的封建势力。你虽然三番五次地取得了那个‘逆子’的心，可是却一点也听不到封建家长的‘意思’。在爱情的道路上，你终于走完了你所能走到的最后一步，而停留在包办婚姻的门前。你终于接触到这一痛苦的事实：你虽然可以把生命交给爱情，却不能把婚姻交给自己。爱情，连结着你的生与死。可是，你只能静待封建家长的决定。你似乎没有看出：上面对你的‘脾性儿’早已不满，甚至对你的外表也露出嫌意，更何况又知道了你还害着不可告人的‘心病’。于是，瞒消息，设奇谋，封建势力在暗中对你发出狠毒的一击!当你从傻大姐那里获知密谋的真相，一霎间，大地仿佛从你的脚下抽去。在沁芳桥畔，你‘踩着棉花’一般地走着，‘迷迷痴痴’地走着……如一片落花，你飘落在生活的风暴里。封建势力终于把你驱回到这个铁律的面前：不准有爱情!只准服从那一社会给妇女所规定的一切!这是横在你脚下的唯一出路。但是，难道可以在这条出路的面前低下头来?你立刻作出了回答：焚旧稿，断痴情;求速死，抗浊世。你有太多的怨恨，可是不知朝哪里倾吐;你有太多的话语，可是不知向谁去诉说。当你逝去时，只是这样喊道：‘宝玉，宝玉，你好!’你，用充满眼泪的一生，唱出了封建时代妇女的悲歌。但是，由于你是一个出身侯门的千金，在你的身上不可避免地带着阶级的烙印。贵族小姐的清高，金闺弱质的娇柔，还有那许多从香奁绣阁中培养起来的‘闲情万种’，使你的爱情不能不显得那样的纤细、缠绵和经受不住生活的磨炼，同时也更加难以避免悲剧的结局。然而，在你的身上毕竟重压着太厚的历史层岩;你那迎着时代的‘风刀霜剑’所发出来的歌吟，不能不使人感到同情和赞赏。你唱出了自己的悲和恨，也唱出了中国妇女应当有一个充满阳光和诗情的未来。”蒋氏分析深刻。“黛玉焚稿”是高鹗续作中写得非常精彩、十分成功的一章。黛玉从傻大姐那里得知宝玉成亲的消息，心灵受到极大的震颤，悲愤、绝望的她，便以焚诗稿、烧诗帕来表达对这个恶浊社会的彻底决裂。此章将“黛玉焚稿”与“宝钗出闺”对比来写，把黛玉、宝玉和宝钗三个人的悲剧绾在一起，将情节抛向高潮，把读者久悬之心掼于地上，读后，令人惊心动魄，荡气回肠，表现出作者构思的巧妙。细节描写真实感人，形象塑造鲜明生动。黛玉一生爱哭，唯此弥留之际却一再“微笑”，这深刻地反映了她面对担忧既久而又突如其来的毁灭，在大惊、大怒、大悲、大愤之后，对人生完全绝望的冷静态度;写黛玉焚稿时气息微弱、娇喘不已的话语和奋力撕扯诗帕却双手打颤的举动，亦无不强烈地震憾着读者的心。清陈其泰评道：“读此回而不流涕者，非人情也。……焚绢子、焚诗稿，虽铁石心肠，亦应断绝矣。屈子吟骚，江郎赋恨，其为沉痛，庶几近之。”(《红楼梦回评》)