太史公牛马走^①司马迁再拜言。少卿足下： 曩者辱赐书，教以顺于接物^②、推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望^③仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽^④，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽^⑤，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而与谁语。谚曰： “谁为为之?孰令听之?”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴^⑥，何则?士为知己者用，女为说己者容^⑦。若仆，大质^⑧已亏缺矣，虽才怀随、和^⑨，行若由、夷^⑩，终不可以为荣，适足以见笑而自点^⑪耳。书辞宜答，会东从上来^⑫，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间^⑬，得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬;仆又薄从上雍^⑭，恐卒然不可为讳^⑮，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者^⑯魂魄私恨无穷。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过!

仆闻之： “修身者，智之符^⑰也;爱施者，仁之端也;取与者，义之表也;耻辱者，勇之决也;立名者，行之极也。”士有此五者，然后可以托于世而列于君子之林矣。故祸莫憯^⑱于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑馀之人，无所比数^⑲，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载^⑳，孔子适陈;商鞅因景监见，赵良寒心^㉑;同子参乘，袁丝变色^㉒： 自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎?如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪俊哉!仆赖先人绪业^㉓，得待罪辇毂下^㉔，二十馀年矣。所以自惟^㉕： 上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主;次之又不能拾遗补阙^㉖，招贤进能，显岩穴之士^㉗;外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功;下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。向者，仆常厕下大夫^㉘之列，陪外廷^㉙末议，不以此时引维纲，尽思虑;今以亏形为扫除之隶，在阘茸^㉚之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士耶!嗟乎嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!

且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫^㉛ 之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上，而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵^㉜，俱居门下，素非能相善也，趣^㉝舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人： 自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让^㉞，恭俭下人^㉟;常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽^㊱其短，仆诚私心痛之!且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭^㊲，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有馀日，所杀过半当^㊳，虏救死扶伤不给。旃裘^㊴之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积;然陵一呼劳，军士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮^㊵，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯，皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡;大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少^㊶，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当^㊷而报于汉;事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴^㊸于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦^㊹之辞;未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理^㊺。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎;交游莫救，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄^㊻之中，谁可告愬者!此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎?李陵既生降，隤^㊼其家声;而仆又佴之蚕室^㊽，重为天下观笑，悲夫悲夫!事未易一二为俗人言也。

仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而世又不与能死节者，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也?素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色^㊾，其次不辱辞令，其次屈体受辱，其次易服^㊿受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣!传曰： “刑不上大夫^〔51〕。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐;及在槛阱之中，摇尾而求食： 积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入;削木为吏，议不可对： 定计于鲜^〔52〕也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地^〔53〕，视徒隶则正惕息，何者?积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎!且西伯，伯也，拘于羑里^〔54〕;李斯，相也，具于五刑^〔55〕;淮阴，王也，受械于陈^〔56〕;彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪^〔57〕;绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室^〔58〕;魏其，大将也，衣赭衣，关三木^〔59〕;季布为朱家钳奴^〔60〕;灌夫受辱于居室^〔61〕。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也!由此言之： 勇怯，势也;强弱，形也。审矣，何足怪乎?夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟^〔62〕，至于鞭箠之间，乃欲引节^〔63〕，斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子;至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉!且夫臧获婢妾，由能引决，况仆之不得已乎?所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世^〔64〕，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》^〔65〕;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》^〔66〕;左丘失明，厥有《国语》^〔67〕;孙子膑脚，兵法修列^〔68〕;不韦迁蜀，世传《吕览》^〔69〕;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》^〔70〕;《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者^〔71〕。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际^〔72〕，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居^〔73〕，下流多谤议^〔74〕。仆以口语^〔75〕遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳!是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣^〔76〕，宁得自引于深藏岩穴耶?故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎?今虽欲自雕琢，曼辞^〔77〕 以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳!要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋，谨再拜。

〔注〕　① 太史公： 即太史令。此为司马迁自谓。牛马走： 谓如牛马一样供人驱使，犹言仆人，为司马迁自谦之词。　② 接物： 待人接物。　③ 望： 抱怨。　④ 罢： 同“疲”。驽(nú 奴)： 驽马，跑不快的马。罢驽，喻人疲弱，才能低下。　⑤ 身残处秽： 指身遭腐刑，处于受污辱的可耻地位。　⑥ 钟子期、伯牙： 春秋楚国人。伯牙善鼓琴，志在高山流水。钟子期精于音乐，闻而知之。子期死，伯牙谓世无知音者，遂绝弦破琴，终身不再鼓琴。事见《吕氏春秋·本味》。　⑦ 说： 通“悦”。容： 修饰打扮。　⑧ 大质： 身体，体质。　⑨ 随、和： 指随侯珠、和氏璧，均为天下至宝。喻指美好的才德。　⑩ 由、夷： 指许由、伯夷，均为古代品行高洁的贤士。　⑪ 自点： 自污。点，玷污，污辱。　⑫ 东从上来： 指随汉武帝从东方回长安。　⑬ 卒(cù 促)卒： 匆促。间： 间隙。　⑭ 薄： 迫。雍： 古县名，在今陕西凤翔南。本春秋雍邑，秦曾建都于此。汉武帝常至此祭祀天神。　⑮ 不可为讳： 不可避忌，指任安不可避免要被处死。　⑯ 长逝者： 死者，指将死的任安。 ⑰ 符： 符信，凭据。　⑱ 憯(cǎn 惨)： 同“惨”。　⑲ 比数： 同列，相提并论。　⑳ 卫灵公： 春秋时卫国国君，名元，公元前534—前493年在位。雍渠： 卫灵公宠爱的宦官。　㉑ 商鞅： 战国时政治家，卫国人，公孙氏。名鞅，亦称卫鞅。景监： 秦孝公宠幸的太监。商鞅因景监推荐而被秦孝公重用。赵良： 秦国的贤士。　㉒ 同子： 指汉文帝时的宦官赵谈。司马迁避父讳，故称同子。袁丝： 即袁盎(丝为其字)，汉文帝时以直谏名重朝廷。 ㉓ 绪业： 遗业。　㉔ 待罪辇毂下： 谦词，指在皇帝周围做官。　㉕ 惟： 思。　㉖ 拾遗补阙： 为皇帝补救过失，指讽谏。　㉗ 岩穴之士： 古时隐士多山居，故称岩穴之士。　㉘ 下大夫： 太史令官禄六百石，位为下大夫。　㉙ 外廷： 即外朝。汉代朝官分内朝官和外朝官。汉武帝以侍中、常侍、给事中等近臣组成内朝，参与国家大事决策。丞相为首的外朝为执行一般政务的机关。　㉚ 阘茸(tà róng 踏戎)： 卑贱。　㉛ 周卫： 宿卫周密，这里指宫禁。　㉜ 李陵： 西汉陇西成纪(今甘肃秦安)人，字少卿，名将李广之孙。善骑射。武帝时任骑都尉。曾率兵出击匈奴，战败投降。　㉝ 趣： 同“趋”。　㉞ 分别有让： 指待人接物能分别尊卑长幼，恪守礼节，有谦让的品德。　㉟ 下人： 指甘居人下。　㊱ 媒孽： 即媒糵。媒，酒母;糵，酒曲。酝酿之意，比喻构陷诬害，酿成其罪。　㊲ 王庭： 《文选》李善注： “单于所居之处，号曰王庭。”　㊳过半当： 超过一半。　㊴ 旃(zhān 占)裘： 毡制之衣，为匈奴所穿用。这里指匈奴。　㊵弮： 弩弓。李陵矢尽，故张空弓。　㊶ 绝甘分少： 拒绝接受甘美之物，能将仅有的少量东西分给别人。　㊷ 当： 相当，指抵罪之功。　㊸ 暴(pù 铺)： 显露。　㊹ 睚眦(yá zì 牙字)： 怒目而视。这里指怨忿。　㊺ 理： 古代的司法机关。　㊻ 囹圄(líng yǔ 玲雨)： 监狱。　㊼ 隤(tuí 颓)： 同“颓”，败坏。　㊽ 佴(èr 二)： 相次，随后。蚕室： 狱名，宫刑者所居之室。《后汉书·光武帝纪下》注： “蚕室，宫刑狱名。宫刑者畏风，须暖，作窨室蓄火如蚕室，因以名焉。”　㊾ 理色： 道理，脸面。　㊿ 易服： 改穿囚服。　〔51〕 传： 指《礼记》。语出《礼记·曲礼上》： “礼不下庶人，刑不上大夫。刑人不在君侧。”　〔52〕 定计： 事先打算。鲜： 鲜明，明确。　〔53〕 枪地： 即抢地，头触地。　〔54〕 西伯： 指周文王。商末周初周族领袖，姬姓，名昌。商纣时为西伯，一度被纣囚禁于羑里(今河南汤阴北)。　〔55〕 李斯： 秦丞相，后被赵高陷害，腰斩于市。五刑： 古代五种刑罚，指墨(脸上刺字)、劓(割鼻)、剕(断足)、宫刑、大辟(死刑)。　〔56〕 淮阴： 即汉淮阴侯韩信，曾封楚王。公元前201年，有人上书告信欲谋反，高帝用陈平计，伪称将游云梦，会诸侯于陈(今河南淮阳)，信至，令用刑具锁缚。械： 锁缚手足的刑具。　〔57〕 彭越： 字仲，汉初昌邑(今山东金乡西北)人。封梁王。后被告发谋反，为刘邦所捕，下狱被杀。张敖： 汉初大梁(今河南开封西北)人。张耳子，嗣其父为赵王。因赵相贯高等谋刺高祖，被捕下狱。南面称孤： 称王。　〔58〕 绛侯： 即周勃。勃以功封绛侯。吕后死后，与陈平诛杀吕产、吕禄等人，迎立文帝，任右丞相。后被人诬告，一度下狱。请室： 请罪之室，即囚禁有罪官吏的牢狱。　〔59〕 魏其： 即窦婴。婴以功封魏其侯。后因与丞相田蚡交恶，被纠劾拘禁于都司空衙门的狱中。赭衣： 囚衣。三木： 加在犯人颈、手、足上的刑具。 〔60〕 季布： 汉初楚人，任侠有名，项羽曾使率兵数围困刘邦。项羽败后，刘邦以千金悬赏捉拿，他匿于濮阳周氏家。后接受周氏之计，髡钳(古代刑罚，剃去头发，用铁圈束颈)为奴，卖身给鲁国游侠朱家。　〔61〕 灌夫： 曾为燕相。因辱骂丞相田蚡，被拘禁于居室。居室： 汉官署名，属少府，为拘禁犯人的处所。　〔62〕 陵迟： 同“陵夷”，衰落。　〔63〕 引节： 守节自杀。　〔64〕 没世： 终身。　〔65〕 文王拘而演《周易》： 相传周文王被纣囚于羑里，推演伏羲所画的八卦为六十四卦，成为《周易》。　〔66〕 “屈原放逐”二句： 战国楚大诗人屈原因遭靳尚等人诬陷，被流放，作《离骚》。　〔67〕 “左丘失明”二句： 春秋时鲁国史官左丘明失去视力后著《国语》。　〔68〕 “孙子膑脚”二句： 孙子即孙膑，战国初军事家。他被庞涓处以膑刑(剜去膝盖骨)，后撰写了《孙膑兵法》。　〔69〕 “不韦迁蜀”二句： 吕不韦本商人，后为秦相，尊为相国。以罪免职，被迁往蜀地。曾命门客编撰《吕氏春秋》。《吕览》即《吕氏春秋》。 〔70〕 “韩非囚秦”二句： 韩非，战国末思想家、法家代表人物。曾建议韩王变法图强，不见用。后出使秦国，李斯忌其才，入狱自杀。《说难》、《孤愤》为其所作篇名。　〔71〕 “述往事”二句： 《文选》李善注： “言故述往前行事，思令将来人知己之志。”　〔72〕 究天人之际： 探究天地自然与人类社会的关系。　〔73〕 负下： 处低下的地位。未易居： 不容易生活。　〔74〕 下流多谤议： 指自己居于下游容易遭到诽谤。　〔75〕 口语： 指为李陵辩解。　〔76〕 直： 同“值”，当。闺閤之臣： 指宦官一类的官职。　〔77〕 曼辞：美饰之辞。

这是我国古典文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信。据书中“会东从上来”及“薄从上雍”二事，司马迁写这封信，在汉武帝太始四年(前93)冬。致书的对象任少卿，名安，这时下狱。旧说，安这次下狱被处死。然据王国维《太史公行年考》，任安诛死，是坐戾太子案，当在征和二年(前91)，褚少孙在《史记·田叔列传》后面补叙任安事，载武帝语： “任安有当死之罪甚众，吾尝活之。”则太始四年之狱，安或再遇赦，后死于北军护军使者任内。任安下狱前，司马迁任中书谒者令，掌“领赞尚书，出入奏事”，职属宫廷机要，安要他“推贤进士”，为朝廷荐举人才。司马迁自以为前数年因李陵事下狱，受过“腐刑”，是莫大的耻辱，不配做这种事。在信中，引证古今，抒发愤懑，对当时的现实及其自身的遭遇，都有深刻的反映。文长一千三百余字，可分为六大段： 首尾两段述复信延迟原因及复信时的心情;第二段述不配“推贤进士”的缘故;第三段述为李陵事下狱的经过;第四段述忍辱受刑;第五段述如何完成《史记》的写作。书中主要内容，有如下四个方面：

其一，反映了司马迁的光辉性格和封建统治者的一些恶劣行为。司马迁在书中称赞“慷慨之士”和“倜傥非常之人”，他自己正是地地道道的这种人。因为这样，他对受“腐刑”的耻辱，极为强调，认为“大质已亏”，“在阘茸之中”，至于“无可比数”，“虽累百世，垢弥甚耳”;如再“仰首伸眉，论列是非”，不但无地自容，而且“轻朝廷，羞当世之士”，绝不能再做什么“推贤进士”之事。越是强调自己受刑后的卑贱，越见出作者的倔强与对屈辱的不能容忍。他认为在受刑前理应“引决自裁”，不该苟且偷生，受此屈辱。这充分表现他性格的刚烈。他所以受此耻辱，又是出于正直敢言和对朝廷的忠诚。当李陵兵败投降匈奴的事件发生，在朝廷“大臣忧惧，不知所出”，“全躯保妻子之臣”及平时对李陵有“睚眦”之怨的人一片“媒孽其短”的声中，他挺身而出，说了一些公道话。李陵降敌，有失民族气节;但在当时，他的遭遇却又值得同情。司马迁与李陵无私交，然观察李陵平时的为人，“有国士之风”;兵败前的忠勇苦战，确有“出万死不顾一生”之概，情状感人。李陵之败，本来为汉武帝宠妃李夫人之兄贰师将军李广利所误，主要责任在彼。司马迁要武帝考虑李陵平日的为人及此次作战情况，略观动静。武帝袒护李广利，以为司马迁的发言，是“沮贰师”，即有伤李广利。遂如《史记》所载，“族陵母妻子”，断陵赎罪之路;并下司马迁于狱，施以酷刑，以泄私愤。这些，反映了司马迁性格的另一光辉侧面，并反映了汉武帝的处事不公、威福无常，以及朝官权贵的势利和无能。

其二，反映了封建刑狱制度的黑暗、残酷。汉初，原有纳钱谷可以赎罪和拜爵之举，司马迁受处分，“家贫，货赂不足以自赎;交游莫救，左右亲近，不为一言”。入狱后，以其性格的慷慨刚烈，也不免要“见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息”。他进而从周文王(西伯)、李斯、韩信(淮阴侯)、彭越、张敖、周勃(绛侯)、窦婴(魏其侯)、季布、灌夫等人入狱和受刑的事，指出在刑罚、狱官、狱卒的“积威约之势”的驱迫下，这些著名人物，包括自己在内，同样屈身受辱，“言不辱者，所谓强颜耳”!这除了涉及人情冷暖和皇帝的“左右亲近”的畏怯之外，主要反映封建刑狱制度的黑暗和残酷。

其三，在我国文学史上，最早提出了“发愤著书”的理论。司马迁认为“腐刑”之辱不可忍，但书中却又指出自己碰到时，是“就极刑而无愠色”。为什么呢?这是因为他又认为死“或重于泰山，或轻于鸿毛”，当时未对祖国和人民做出志所久存、力所能及的重要贡献，轻意一死，“轻于鸿毛”;他的顽强的历史责任感不容许他这样做，他只得付出巨大的代价，咬着牙根忍受下来。他以自己的痛苦实践，并总结了周文王、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非等人在患难中或残废中著书，以及“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”的大量事例，提出了发愤著书、患难著书的理论。这在我国文学史上是首创的，对于我国文学的发展，是有积极的推动作用的。

其四，揭露封建帝王对待史官的态度和自己写作《史记》的情况。书中揭露史官并不为封建帝王所重视，成为“主上所戏弄，倡优所畜”的职务。但作者担任史官，并不因受到这种待遇而消沮，他意识到史官责任的重大，立志要为祖国写出第一部规模宏伟、全面而有系统的通史，这就是他忍死忍辱，而用血泪、生命换来的《史记》一书。他艰辛地“网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其始终，稽其成败兴坏之纪”，要把《史记》写成能够“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的著作。实践证明，他坚强的意志和辛苦的劳动，使他达到这种目的，《史记》终于成为我国一部空前的、具有丰富史料、卓越史识，并有极高文学价值的伟大著作。书中这些话，对于我们理解《史记》这一部伟大著作，是很有帮助的。

书中所表达的这些思想内容，无疑都是可贵的。更为难能的，是作者能以非凡的文学才能，把这些思想内容，写得震撼人心，具有巨大的感染力。这种感染力，主要来自文章的激情和气势。司马迁既具有过人的激烈、慷慨和正义感强的性格，又有对于封建制度、封建统治的黑暗面的深切感受，对自己受刑以后的愤懑的长期郁积，对人生态度和历史责任感的反复思考，自然要在心中熔成一股火山下面的洪流、烈焰般的激情。一旦遇到写信的机会，又自然要迸喷而出，让这股洪流、烈焰去发放无限的光热。这就使文章无论是叙事或议论，都成为带着血泪、充满悲愤的控诉，成为抒情诗化的最强音，力量所至，飙扫涛卷。这种气势力量，又通过文章的语言形式，主要表现于如下的三个方面：

其一，急言极论，接连倾泻。书中历叙士德的五种表现，自己受“腐刑”之辱的“无所比数”，自己出仕后的种种矛盾，李陵的为人及其苦战情况，朝廷对于李陵事件的反应，各种刑罚的耻辱性的比较，历史上著名人物受罚就刑的态度，历史上发愤著书的事例，《史记》的内容和写作意图，或连类而及，或对比相触，都是一事接着一事，一例接着一例，思绪涌发，语不中断，用重叠、排比的句式，一气倾泻而下，既显得内容洋溢充实，又显得气势浩荡强盛。

其二，磅礴感情，起伏盘旋。书中所写，以忍辱受刑、忍痛著书的感情为主。这种感情，四面磅礴，不断起伏、沁透于各段之中，特别在首尾两段，更是呼应盘旋，贯注到底。这更使文章的主旋律的力量周遍伸张，始终不懈，更加强了文章的气势。

其三，在奔放中又极尽曲折、顿挫的能事。这篇文章，从整体上看，是一气倾泻的;但每叙一事或每发一议，又往往是层次多而转接自然，以奔放的气机挟曲折的思路以行。这种曲折，既不伤文章的奔放气势，相反的又以顿挫的力量加强了它。如第一段自“若望仆不相师”至“而与谁语”，“何则”至“适足以见笑而自点耳”;第三段自“仆少负不羁之行”至“而事乃有大谬不然者”，自“其素所蓄积也”至“私心痛之”;第四段，自“与蝼蚁何以异”至“用之所趋异也”，自“当此之时”至“曷足贵乎”;第五段自“少卿视仆于妻子何如哉”至“况仆之不得已乎”……凡此之类，不胜备举，都是层次转折既多，机调又奔放直下，顿挫有加，而气势更旺的。

由于如上的特色，故整篇文章，以其过人的丰富、强烈、奔放的思想感情，形成卓绝千古的浩荡雄伟的气势。宋真德秀评为“跌宕奇伟”;清方苞评为“如山之出云，如水之赴壑，千态万状，变化于自然，由其气之盛也。后来惟韩退之《答孟尚书书》类此”;林云铭评为“通篇淋漓悲壮，如泣如诉，自始至终，似一气呵成”;浦起龙评为“沉雄激壮，如江海之气，横空上出，摩荡六虚”： 都颇能得其气概。