碑者，悲也。古者悬而窆，用木;后人书之，以表其功德，因留之不忍去，碑之名由是而得^①。自秦、汉以降，生而有功德政事者，亦碑之;而又易之以石，失其称^②矣。余之碑野庙也，非有政事功德可纪，直悲夫甿竭其力，以奉无名之土木而已矣^③。

瓯、越间好事鬼，山椒水滨多淫祀^④。其庙貌^⑤有雄而毅、黝而硕者，则曰将军;有温而愿、晰而少者^⑥，则曰某郎;有媪而尊严者，则曰姥;有妇而容艳者，则曰姑。其居处，则敞之以庭堂，峻之以陛级^⑦，左右老木，攒植森拱;萝茑翳于上，鸱鸮室其间^⑧。车马徒隶^⑨，丛杂怪状。甿作之，甿怖之，走畏恐后。大者椎牛，次者击豕^⑩，小不下犬鸡。鱼菽之荐，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一日懈怠，祸亦随作，耋孺畜牧栗栗然。疾病死丧，甿不曰适丁^⑪其时耶!而自惑其生，悉归之于神。

虽然，若以古言之，则戾;以今言之，则庶乎神之不足过也。何者?岂不以生能御大灾、捍大患!其死也，则血食于生人^⑫。无名之土木，不当与御灾捍患者为比，是戾于古也明矣!今之雄毅而硕者有之，温愿而少者有之： 升阶级、坐堂筵、耳弦匏^⑬、口粱肉、载车马、拥徒隶者，皆是也。解民之悬，清民之暍^⑭，未尝怵于胸中。民之当奉者，一日懈怠，则发悍吏，肆淫刑，驱之以就事。较神之祸福，孰为轻重哉?平居无事，指为贤良;一旦有天下之忧，当报国之日，则佪挠脆怯^⑮，颠踬窜踣^⑯，乞为囚虏之不暇。此乃缨弁^⑰言语之土木，又何责其真土木耶?故曰： 以今言之，则庶乎神之不足过也。

既而为诗，以乱^⑱其末：

土木其形，窃吾民之酒牲，固无以名;土木其智，窃吾君之禄位，如何可仪^⑲!禄位颀颀^⑳，酒牲甚微，神之飨也，孰云其非?视吾之碑，知斯文之孔^㉑悲。

〔注〕　① “古者悬而窆”数句： 据《释名·释典艺》： “碑，被也。此本葬时所设也，施辘轳，以绳被其上，引以下棺也。臣子追述君父之功美，以书其上。后人因焉，无故建于道陌之头，显见之处，名其文就谓之碑也。”　② 失其称： 失去其名称的原意。吴讷《文章辨体·序说》： “秦汉以来，始谓刻石曰碑，其盖始于李斯峄山之刻耳。”　③ “直悲”二句： 直，只，仅。甿(máng 芒)，农民。土木，指泥塑木雕的偶像。　④ “瓯越”二句： 瓯(ōu 欧)越，指今浙江东南温州一带地区。山椒，山顶。　⑤ 庙貌： 指庙里的神像。　⑥ 温而愿： 温文而谨厚。晰(xī 昔)而少： 洁白而年轻。　⑦ 陛级： 原为宫殿台阶，这里指野庙的台阶。　⑧ “萝茑”二句： 萝茑(niǎo 鸟)，女萝和茑萝，都是蔓生植物。枭鸮(xiāo xiāo 消消)，两种猛禽。室，筑巢。　⑨ 车马徒隶： 指陈列在神庙两廊供神使用的车马和鬼卒。 ⑩ “大者”二句： 椎牛，宰牛。击豕，杀猪。　⑪ 丁： 遇到。　⑫ 血食于生人： 从活人那里得到祭祀。　⑬ 耳弦匏(páo 刨)： 听琴瑟、笙竽奏的音乐。　⑭ “解民”二句： 悬，倒悬。暍(yē 椰)，中暑。解悬、清暍，比喻解除人民痛苦。　⑮ 佪(huí 回)挠脆怯： 慌乱怯懦，脆弱畏缩。　⑯ 窜踣(bó 伯)： 逃窜。　⑰ 缨弁： 有带子的帽子，指古代官吏的服装。　⑱ 乱： 乐曲的末章。　⑲ 仪： 仪法，这里意为“取法”。　⑳ 颀(qí 旗)颀： 高貌。 ㉑ 孔： 甚，很。

碑文，源于古代墓葬以绳引棺下圹时，“臣子追述君父之功美，以书其上。后人因焉，无故建于道陌之头、显见之处，名其文就，谓之碑也”(刘熙《释名·释典艺》)。秦后又称记功的刻石为碑。吴讷《文章辨体·碑文》： “秦始刻铭于峄山之巅，此碑之所从始也。”又《序说》： “自秦汉以来，始谓刻石曰碑。”秦始皇东巡时，李斯所竖的峄山碑，即为“刻石颂秦德”的。可见碑文多歌功颂德之作，起赞扬表彰的作用。然而，陆龟蒙却为野庙立碑，更别有新意。“野庙”，既非名山大寺，也非千年古刹，仅为荒山野处的普通庙宇。因此，他既不讲庙宇的巍然壮观，也不讲神佛的威煞灵异，更不讲寺院的历史沿革，或善男信女的虔诚膜拜，而称“余之碑野庙也，非有政事功德可纪，直悲夫甿竭其力，以奉无名之土木而已矣”，这就无怪乎他于开篇即别出心裁地根据字的谐音指出： “碑者，悲也。”以悲为全文基调，以悲为通篇枢轴，以悲为首尾呼应。

一悲民之“淫祀”。《礼记·曲礼下》云： “非其所祭而祭之，名曰淫祀。”“瓯、越间好事鬼，山椒水滨多淫祀”，古代百越之地(今浙江东南部、福建东北部一带)，山顶水边多“淫祀”。从地域的广阔和处所的多样，说明了淫祀面广人众，且扣紧“野庙”行文。淫祀的表现，一为祀之无由。农村居民建庙祀神，并非因为神的灵异、神的功德，纯然出于一种愚昧心理。“其庙貌有雄而毅、黝而硕者，则曰将军;有温而愿、晰而少者，则曰某郎;有媪而尊严者，则曰姥;有妇而容艳者，则曰姑。”可见祭祀时，原先并无定准，并非出于对某神明的崇奉，而是就“庙貌”而予以附会，随意指定而已。且所敬之神，“将军”与小姑并列，少年与老媪同堂，无内在联系，非统一整体。把这些“无名之土木”奉之为神，足见其愚。二为祀之甚隆。“其居处，则敞之以庭堂，峻之以陛级，左右老木，攒植森拱;萝茑翳于上，鸱鸮室其间。车马徒隶，丛杂怪状。”给这些无名之土木，筑了高堂大屋，修了级级阶梯，地高殿敞，十分威严。庙的左右，有老树护卫;庙的墙上，有藤蔓攀援，殿堂内凶猛的鸱鸮筑巢，还有一些车马仆役的塑像。由此可见人们对野庙中的神极为尊崇，不惜代价修庙盖殿。三为祀之极诚。人们不惜代价祭奠。“大者椎牛，次者击豕，小不下犬鸡。鱼菽之荐，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也”，或是椎牛宰猪，或是杀鸡烹鱼，家中可缺，祭神不可少，虔诚之极。本为无由之祀，加之又如此隆重与虔诚，且山椒水滨多如此，充分描述了“淫祀”。

不仅如此，作者还揭示了“淫祀”的本质。那些木偶土梗，原系“甿作之”，是他们自己树起的偶像，可是却“甿怖之”，自欺自惑。一旦遇上疾病死丧，“悉归之于神”，老人小孩都害怕恐惧。这就如韩愈《题木居士》诗所写： “火透波穿不计春，根如头面干如身。偶然题作木居士，便有无穷求福人。”一段被火烧水蚀的烂木头，居然被人顶礼膜拜，崇信虔敬。陆龟蒙写越人淫祀，以其面之广，其殿之大，其祭之诚，极写其愚。

二悲官之贪暴。作者由“以今言之，则庶乎神之不足过也”，翻跌入官的贪婪暴虐，笔锋犀利，戟刺有力。今之当官者，其外观犹如庙貌，“雄毅而硕者有之，温愿而少者有之”，武将、文官都有。他们“升阶级、坐堂筵、耳弦匏、口粱肉、载车马、拥徒隶”，享用民脂民膏，可是作威作福，鱼肉人民，麻木不仁，对“解民之悬，清民之暍，未尝怵于胸中”，根本上不管民众的死活，何谈体恤民生的疾苦!民众一旦奉之懈怠，他们就“发悍吏，肆淫刑，驱之以就事”。祭神“一日懈怠，祸亦随作”，那只是甿“自惑其生”;残害民众，却是当官者主动施刑发威。平居无事时，就是这么凶残贪索，“一旦有天下之忧，当报国之日，则佪挠脆怯，颠踬窜踣，乞为囚虏之不暇”，在敌人面前却一反常态，由凶变为懦，由贪化为乞，贪生怕死，摇尾乞怜，丑态百出。这段文字乃全篇之要旨。作者缘野庙写起，要跃入本题，用类比、反衬的办法，使行文如行云流水，不显痕迹。“若以古言之，则戾;以今言之，则庶乎神之不足过也”，以此为关键，以古今反向联比，以“过”为层级对比。官的虐民系官主动，不像民受神愚弄乃“自惑”;官的虐民使民实受其害，神的“降祸”只是臆想附会，证明官一方面乃“缨弁言语之土木耳”，另一方面较神之为害更甚。

本文写作意在抨击晚唐时官场的昏愦，却从“碑”写到“野庙”，写到“淫祀”，由远而近，由外而内，由彼而此，貌似离题旨太远，其实正是作者构思的巧妙处。第一段从碑的记政事功德反激出野庙“非有政事功德可纪，直悲夫甿竭其力，以奉无名之土木而已矣”，第二段紧承上段写对无名土木的淫祀，第三段对“缨弁言语之土木”予以鞭挞，说明“神之不足过”。第一段为第二段的导引，第二段为第三段蓄势。最后一部分以诗结束，兼及神与官两方面，进一步以官神对比，对“窃吾君之禄位”的贪官暴吏，进行猛烈抨击。篇末再点“悲”字，突出了作者悲甿的本意，同时使文章首尾呼应，浑然一体。

本文以“悲”贯之始终，核心在悲甿之愚。正因为愚，才把无名之土木奉为神明，淫祀不已。也因为其愚，才对缨弁言语之土木不敢反抗。那些神，“甿作之，甿怖之”，如果认识到既为己作便不怖，就自然视之为土木而已。同样，如果认识到官也不过是靠人民而存活的，破除了迷信，清醒了认识，那么也就视同于无名土木。作者所以用祀神和官吏相比，其深层的涵意也就在此。“悲甿”，不仅仅是同情，还有着“警甿”的用心。

鲁迅先生在《南腔北调集·小品文的危机》中称陆龟蒙的小品文为“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。这篇庙碑立意颖出，谋构奇巧，确实是光彩焕然，锋芒毕露。