〔明〕归有光

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

——《震川文集》

〔注释〕　孺人：旧时对妇女的尊称。 媵(yìnɡ)：古时随嫁的人。 (ruò)：点燃。

人生聚散离合，总排列着如烟往事，待人追忆怀想。

明世宗嘉靖七年(1528年)，归有光二十二岁，娶妻魏氏，十岁的寒花作为随侍的婢女到归家。五年后，妻殁。又四年，寒花也亡。这篇悼文，是安葬寒花的记事。

嘉靖丁酉五月四日，寒花青春早夭，芳魂一缕付诸春风，时年不过二十岁。奴婢身份，自不得葬入主人家坟茔，择荒凉的土冈而葬，正是薄命薄葬了。时当春日，万木欣荣，一丘黑土，却要掩埋一段黄金似的年华。命运遭际，令人唏嘘长叹。

旧梦轻启，尘封的往事，便都在悼婢之时鲜活起来。

记忆中，全是“奄忽便已十年”的些些旧事，琐屑而微小，平凡而真切，却那样清晰地铭在作者心灵深处。

第一件小事，是写一个十岁的小女孩，垂环形发髻，曳深绿布裙，步入归家，这是寒花给人的第一印象。“垂”者，如见发髻随步颤动，“曳”者，如感长裙轻轻扬起，二字化静为动，写活了一个天真女孩的形态。第二件小事，写寒花满含童稚的心态。一个极冷的冬日，寒花煮熟荸荠，削满一盆，正值作者从室外回家，伸手便去取那热腾腾的荸荠，寒花却急忙端走了盆子，不让他吃。这时的女孩，还不懂得小姐与作者的夫妻关系，她对小姐幼稚地袒护的心态情态，天真的痴情憨态，宛然可掬。怪不得妻不仅不因她行为失礼、唐突夫君而责怪气恼，反而觉着有趣地笑了呢！这一笑里，夫妻二人对寒花的怜爱、欣赏，尽在其中。最后，写寒花的一个生理习惯。妻常喜让寒花“倚几旁饭”，每吃饭，女孩的眼珠总不由自主地一眨一眨，徐缓而生动。妻见了，就笑，并指给作者看，觉得很有趣。寻常习性，却是每饭必见，念及往事，能不忆及？这二笑中，主仆三人融洽无间的亲情也自可见了。

一段回忆，三件小事，处处写寒花，却又处处可见妻的音容。当寒花垂髫年华，步入归家时，初为新娘的妻一定娇媚地站在她的前面；寒花煮荸荠，初作少妇的妻一定倚着夫君，忍俊不禁；“指予以为笑”，更见妻的动态神情。寒花是作者身边与妻最贴近的人，追忆寒花，能不忆妻？可以说，悼念寒花，正是为了同时悼妻。显然，这轻启的回忆中，鲜活的不只是小丫环，伉俪敦伦的温馨，也在文中弥散开来，很浓；妻的笑貌音容，也在这尘封的往事中洋溢开来，很美。一个和谐完满的家，一段温馨甜蜜的岁月，两个可爱的女性，就这样，款款步入人们心中。

然而，二位善良的女性都先后辞世了。回想当年，片羽一脔，却都是很久以前发生的事了，转瞬间10年已过。往昔的幸福已成幻影，浮生若梦，人生无常的慨叹，世事沧桑，悲婢悼妻的凄伤，油然而至，怎能不叫人深深长叹命运的可悲呢！

生命短暂，却总会在这里那里留下一鳞半爪的旧事。逝者逝了，却依旧尘封在活人心中，感思怀念，靡有止极。