子兰

为忆南游人，移家大堤住。

千帆万帆来，尽过门前去。

古人论诗，认为“诗至五绝，纯乎天籁，寥寥二十字中，学问才力俱无所施，而诗之真性情、真面目出矣。”(《云迈诗话》)这首小诗，下语平淡自然，朴实无华，似不经意，然而却能含毫渺然，写得情真意远，令人含咏不尽，在晚唐五绝中是一篇不可多得的佳作。

由于商业的发达和文人致仕的需要，唐代社会长年在外经商、游历的人较多。襄阳地处汉水之曲，上通秦陇，下控荆楚，是一个繁华的水旱码头，经商之人也就更为普遍。这首诗中的“南游”之人究竟因何出游，何时出游，诗人都没作交代，而是一开始就单刀直入，引入了一个最能反映在家少妇急切盼望丈夫归来心情的细节——“为忆南游人，移家大堤住”，作为诗的首联。可以想见，一个女子，丈夫远游在外，持家已为不易，而为了怀念远游的丈夫，竟然不辞艰难繁劳，把家搬到襄阳城外的大堤之上居住，那么，这位丈夫出门时间的长久，这位少妇对丈夫的一片痴恋深情以及多年来独守空房的痛苦不都是可以想象得到了吗!现实生活中，人的感情达到一定极限时，往往会做出一些看似荒唐的举动。这首诗中女主人公因思念丈夫而移家大堤也是如此。实际上，她丈夫归与不归，与她住在城内城外没有什么必然联系，但是，对于这位少妇来说，在经过多少个日日夜夜的焦急等待之后，仍不见丈夫归来，也或许忽发奇想：只要自己搬到大堤居住，就可以看到丈夫归来。这里，我们不能责怪女主人公的无知、幼稚，因为这种想法和举动，不仅是出于理智上的分析判断，更重要的则是对丈夫久盼不归后，女主人公的痴情和焦急无奈心态的反映。这种撷取包孕丰富的一个细节，“纳须弥于芥子”的手法的运用，既使女主人公那种强烈而又比较抽象的感情得到了深刻而又具体真切的表现，也克服了五言绝句离首即尾，离尾即首，语短气促，风神易露的困难，达到了字句愈促、含蕴愈深的效果。

久盼不归而移家大堤，移家大堤之后情况又将怎样呢?后联，诗人只是给我们简单勾勒了一幅画面——“千帆万帆来，尽过门前去。”然而，正是这一简洁单纯的画面，却表现了诗人匠心独运、高超的艺术处理本领。在这里，诗人对女主人公未著一词，把她的一切放到幕后，让读者去想象，体味。通过这幅画面，我们似乎看到这位少妇伫立在她的大堤新家门前，天天从早到晚，看着每条船从天边而来，又经过她门前而去的情景。当她望穿秋水，在这里等待了许多时日，看遍了千帆万帆尽去仍不见自己丈夫归来之后，她移家大堤时的全部希望、甚至连她的五脏六腑也好像都被这些船只带走了。一个“尽”字，既写少妇眼中之景，又抒少妇胸中之意。字面上它是写大堤外千帆万帆尽皆顺流而去，没有一只在少妇门前停泊，实际上又孕藏着这位少妇胸中那种失望，落寞乃至绝望、怨恨的心情。这些熙熙攘攘，沿江而下，飘然而来，悠然而去的帆影，给诗歌造成一种特有的旋律和意境，对于表现少妇再次失望之后怔忡、怅惘，悠悠忽忽，对丈夫安危难卜，对自己今后不知所措的心绪，起到了相得益彰的作用。这种似断非断、不了了之的结局，留下大量想象余地，有效地加深了主题，丰富了诗的内涵，把全诗推到了一个更为迷离、更为苦楚、更为无望的境地。