于武陵

远天明月出，照此谁家楼。

上有罗衣裳，凉风吹不休。

艳情诗，顾名思义要有“情”。这个“情”怎么写，古往今来，方法各有不同。有的裸露，有的蕴含。有的秾艳，有的淡雅。号称“女中诗豪”的李冶，写有《明月夜留别》一诗：“离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。”一看这诗，我们立即就能明白诗人着意写的是恋人惜别之情。因为“离人”、“留别”、“有情”、“相思”等词，直截了当、毫不避讳地点出了诗的旨意。另外，像她写的“相思无晓夕，相望经年月”，“别后无限情，相逢一时悦”(《寄朱放》)也属此类。这类诗表情达意坦直果敢，用笔自由洒脱。情深语直，直中也并不乏其诗味，表现出大胆泼辣、毫无顾忌、痛快淋漓的特色。

而《高楼》一诗则相反，显得十分蕴藉隐晦。它写的虽是思妇怀远之情，但全诗未着一“情”字、一“思”字。首先命题“高楼”二字，单看就很模糊。明明写“人”、写“情”，却偏偏以并无灵性的“物”为题。若不看下文，会教人一时摸不着头脑。而且看了诗的开头两句后，也还是搞不清底细。直到看完全诗，方知诗人所咏之人原来正在此楼之中，高楼与诗情关系甚切。

诗从远处的“天”、“月”写起，巧妙地通过月光这一媒介，把远景和近景联系起来，即把天、月和高楼组合在一起，造成一种典型环境。“远”和“此”，遥相呼应，暗示了作者立足的方位：与月出相对的西边。“月出”，点明时间已是晚上。“明”和“照”，告诉我们月光很皎洁。远在天边的月光不仅能照出楼的高大外貌，而且能显现出楼上人所穿衣服的质地和衣随风抖的情景，可见此月该是十五的月亮，或十五左右的月亮了。月团圞，人不团圆，忧思愁绪越发不可排遣。

这开头两句，由远及近，由高到低，写了蓝天、明月、高楼三个具象，描绘了一种辽远宏阔的境界，渲染了一种宁静、清幽、柔和的气氛，为下文写人布置好了背景。身居高楼中的离人，面对如此情景，能不柔情满怀?正如李冶所写：“别后相思人似月”，“明月有光人有情”啊!这里楼“高”为望“远”提供了条件，楼把远人与思妇连接了起来。远处游子遥望楼中思妇这层意思隐含在不言之中。

大概是此楼窗户敞开，楼上人凭窗远眺过久之故吧，引起了诗人的注视、思索，让他洞见了凭窗者的衣着、神情，而且由此产生了疑问。一个“谁”字，不仅把上下文衔接了起来，而且起着诱使读者寻幽探胜的作用。

末两句，诗人的笔触由外而转入内。从“谁家楼”的设问，转到“楼上谁”的描述。“上有罗衣裳，凉风吹不休”两句蕴含不尽，非常富有韵味。不直接写人，而只写与人相关的衣裳。由“罗衣”让人想见着衣者的身分;又由罗衣在凉风中飘拂不休，点明季节，并让人领略楼上人的风致、情韵，推知她久久伫立风中远望的因由。这如同某些注重神似的绘画一样，仅约略勾勒关键的几笔，只要有神韵，余则让人去想象，无需笔笔落实。这里诗人正是通过“罗衣”这一具体有限的形象，激发人们去想象隐藏在这一形象背后的无限意蕴和完整形象。正像通过绕着马蹄飞舞的几只蝴蝶的点染，让人去领会“踏花归来马蹄香”的意蕴一样。

“上有”二句，暗用了东汉繁钦《定情诗》中的句意。其诗中有“日旰兮不来，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。”“日中兮不来，飘风吹我裳。逍遥莫谁覩，望君愁我肠。”“日夕兮不来，踯躅长叹息。远望凉风至，俯仰正衣服。”“日暮兮不来，凄风吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。”等句。女主人公朝思暮想、日望夜盼，流泪长叹、愁肠百结等意，在《高楼》一诗中并未明写，但此番情景通过罗衣风吹不休这一具象，已能完全推想得出。这就叫做“情藏字里”、“意在言外”，具有“象外之象”、“景外之景”，可谓虚与实、显与隐、有限与无限达到了有机和谐的统一。正如刘勰所说：“隐之为体，义主文外，秘响旁通，伏采潜发。”(《文心雕龙·隐秀》)这种“弦外音，味外味”所具有的蕴藉美，比之直抒胸臆，更具一种特殊的迷人魅力。刘拜山评道：“不说其人伫立怅望，而说风吹罗衣不休，烘染有神，弥觉情韵绵邈。”此评甚为恰切。