林景熙

偶伴孤云宿岭东，四山欲雪地炉红;

何人一纸防秋疏，却与山窗障北风。

宋亡之后，曾官至从政郎的林景熙拒不出仕，隐居家乡，常往来于吴越，与朋友以诗相慰。这首绝句，是他偶然一次借宿山里人家，睹物伤情而写下的一首抒怀诗。

“故朝封事”，故朝，前朝，指宋。封事，给皇帝的密封奏章。刘勰《文心雕龙》：“自汉置八仪，密奏阴阳;皂囊封板，故曰封事。”

首句在交代地点的同时，带出了诗人如一片孤云，遁迹世外、栖息山林的生活情状，以孤云野山烘托出作者凄清孤独的悲凉心境。次句点明了时令。“四山欲雪”写出了天上黑沉沉的彤云密布、周围阴森森的寒气逼人的情景。幸好在这远离尘嚣的山里屋中，地炉烧得正红，尚能给人以些许暖意。然而，亦无法驱散诗人心头郁积的亡国悲凉。唐代岑参曾在《玉门关将军歌》中写道：“军中无事但欢娱，暖屋秀帘红地炉。”那“红地炉”与胜利者的豪情并旺，而此处的“地炉红”却只能与亡国者的滴血心灵共悲了。

一、二句重在写景，却也暗寓情怀，环境与心境相映，渲染出孤独、抑郁、悲凉的气氛，为下文愤慨之情的喷涌迸发作了铺垫。第二句中的“四山欲雪”为全诗之线索：正因为“四山欲雪”，才会“山窗新糊”，“孤云”笼罩，诗人不得不“偶”宿岭东;诗人在屋中想观“四山欲雪”之况，又自然得由新糊的山窗向外观察，因而导致在山窗上有了惊人的发现，为全诗辟出新的境界。

第三句开头以“何人”二字的一声喝问，使读者为之一震，不由得将视线、将注意力由“四山欲雪地炉红”移向山窗，集中到那“一纸防秋疏”上。防秋疏：北方部族以游牧为业，多在秋高马肥时向南侵扰。防秋疏即防范其秋季侵袭的奏章。这里特指有关南宋抗元的封事稿。这“防秋疏”本关国家机密，上奏皇帝时得以“皂囊”封好，以免泄露，而今却成了山野村民的糊窗纸了，怎能不激起诗人的一腔亡国哀痛?想当年为抵御元兵，爱国的文臣武将们发出了多少呼吁忠告，提出了多少妙计良策，却惊醒不了君王，不见用于朝廷，终于变为一堆废纸，这又怎能不激起诗人对亡国之因的满腹愤慨?末句“却与山窗障北风”，虽在形式上同前句不相对仗，但在内容上却相互映衬，对比鲜明，发人深思。元章祖程曾指出：“此诗工在‘防秋疏’、‘障北风’六字间，非情思精巧道不到也。然感慨之意，又自见于言外。”(《白石樵唱注》卷一)这是极有见地的。“防秋疏”中的胜元方略在昏庸的君王和投降派手中未能实现、也无法实现，终成纸上谈兵，昔日未能助南宋抵挡住北人的侵略，今天却只能给山窗聊以挡挡北风了。其间蕴藏着多少感慨、多少讥讽、多少愤怒、多少谴责!而诗在表面上却用语平静委婉，仅略一感问，顺笔一点，较之声色俱厉却更为遒劲有力。

林景熙的诗作常以托物比兴的手法，精粹简练的语言，来表达复杂的情怀，以创造出寄托遥深、沉郁苍凉的意境。这首绝句，看似仅在写景叙事，实则意在宣泄块垒;有锋芒却藏而不露，抒感慨则见于事中;物虽不大，却蕴含丰富，事属偶然，但深刻典型。